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PRÉFACE 



En un coin silencieux du cimetière de 
Saint-Lo, fort simple et très humble à côté 
de grandes chapelles familiales, s*élève une 
petite tombe. Sur une dalle de granit, se 
dresse avec ses deux branches toutes nues 
une croix noire. La croix porte cette seule 
inscription : 

OCTAVE FEUILLET 

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
(1821-1890) 

Point de bronze, point de marbre, rien que 
la pierre de la région, et sur la pierre, ni buste, 
ni fleurs , ni couronnes , aucun souvenir 
d'aucune sorte. 



Il PRÉFACE. 

C'est là que loin du bruit* du monde, dans 
la paix de sa ville natale, repose Tauteur du 
Jeune homme pauvre, de Sibylle^ de Monsieur de 
CamorSy de Julia de Trécœur, de tant d'œuvres à 
la fois puissantes et charmantes. Il n'y a 
guère que dix ans qu'il s'est endormi en ce 
lieu, et cependant il semble qu'il y ait comme 
un quart de siècle qu'il n'est plus parmi nous. 
Avec cet incomparable artiste paraît aussi 
s'être évanouie pour toujours dans la mort 
cette société brillante si l'on veut, mais dé- 
sœuvrée, frivole, éprise seulement de caprices 
d'un jour qui avait trouvé dans ses romans 
et dans ses pièces une nouvelle existence. 

Parmi ceux mêmes qui ont connu 1 Ecri- 
vain, son souvenir s'efface avec son image. 
De rares fidèles, des amis d'autrefois, au 
hasard d'une causerie de province ou de 
Paris, évoquent encore des paroles anciennes 
ou des impressions d'antan. Dans le monde 
des lettres, la faveur va aujourd'hui à d'au- 
tres, sans doute parce qu'il n'est pas toujours 
besoin de finesse d'esprit pour les com- 
prendre non plus que de délicatesse de goût 
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pour les sentir. Déjà perdue dans la brume 
du passé, la figure de rhomme est devenue 
pâle, confuse, indistincte. Ce n'est plus 
qu'une ombre lointaine, une ombre illustre, 
mais une ombre toute prête à entrer pour 
jamais dans le néant des ombres défuntes. 

Pourtant, ses œuvres vivent encore d'une 
certaine vie. Inquiètes, nerveuses et émues, 
des mains de femmes en tournent à la hâte 
les pages les plus passionnées et de beaux 
yeux se mouillent de larmes. D^autres pages 
plus calmes, plus froides, moins séduisantes 
peut-être, mais plus attirantes avec un attrait 
d'une autre sorte, retiennent plutôt les hom- 
mes. Sous la libre fantaisie du romancier et 
de l'auteur dramatique percent des traits d'un 
passé tout proche du présent. Par instants, le 
lecteur pose son livre, et au fond de lui-même 
il surprend des pensées qui l'attristent. 

Qu'étaient-ce donc que tous ces êtres dis- 
parus qui semblaient se croire immortels et que 
la mort a glacés soudain à la fois au sortir 
d'une dernière fête? Qu'était-ce aussi que leur 
existence semblable à celle de ces belles dames 
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richement parées que Ton voit encore pro- 
mener de bal en bal, sous la soie et les den- 
telles, la phtisie cachée et avec elle la fin 
prochaine ? Qu'est-ce donc que le monde, 
non -seulement le monde d'alors, mais le 
monde d'aujourd'hui, le monde de tous les 
temps? Et voilà le mirage des mots qui se 
dissipe. A sa place apparaît maintenant la 
réalité des choses. Oui, c'est bien le monde, 
le grand monde, mais il ne rit plus, il pleure. 
La comédie est finie et la tragédie commence. 
Pauvres âmes sans consistance, tous ceshom 
mes et toutes ces femmes ne connaissent 
plus que le remords. Ils ont violé les grandes 
lois d'ici-bas qui sont les lois du travail, de 
l'honneur et du devoir pour les remplacer 
par l'unique loi du plaisir, mais ces grandes 
lois ont été plus fortes qu'eux. Elles les ont 
abattus. Ce parfait gentilhomme des lettres 
n'est point un flatteur de la famille de Phi- 
linte. C'est un rude et sévère ami de la race 
d'Alceste. Alceste a beau parler ici la langue 
de Philinte, il est toujours Alceste. 

Adoucies à dessein par les demi teintes 



PRÉFACE. V 

discrètes d'un art délicat autant qu'habile, les 
peintures d'Octave Feuillet n'ont perdu 
à ce procédé rien de leur vérité ni de leur 
hardiesse. Semblable à certains lutteurs qui 
sous une fragile enveloppe presque féminine 
cachent des muscles d'acier, le plus courtois, 
le plus élégant et le plus aimable de nos ro- 
manciers, se trouve être en même temps l'un 
des plus audacieux. Sans atténuer en rien ses 
audaces, il a mis à les déguiser tant de sou- 
plesse de talent que beaucoup les ignorent ou 
peuvent feindre de les ignorer et que parmi 
ceux qui les connaissent, nul n'a jamais eu 
ni à s'en effrayer, ni à en rougir. 
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PREMIERE PARTIE. 



CHAPITRE PREMIER. 



SAINT-LO 



Saint-Lo, ce modeste chef-lieu un peu ignoré 
d'un département très connu, n'a jamais beaucoup 
changé. Tel il est aujourd'hui, tel il était déjà plus 
ou moins au début du siècle dernier, avec son rocher 
à pic en vedette à l'entrée, ses débris de vieux rem- 
parts, ses poternes transformées en porches, sa 
grande et belle église célèbre par sa chaire extérieure, 
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son fouillis de maisons de toute forme, de toute 
taille et de tout âge, étagées au hasard sur un étroit 
plateau, ses rues resserrées qui montent et qui des- 
cendent sans alignement précis. Ces restes du passé 
n'en ont jamais fait quelque chose de très beeu, 
mais ils en font toujours quelqi\e chose de fort origi- 
nal. Aux pieds de la ville, la Vire coule tout douce- 
ment, calme, silencieuse et comme endormie, sans 
quitter les herbages où de beaux bœufs et de belles 
vaches du Cotentin la regardent passer. Une gare 
s'est construite, une usine s*est élevée avec une 
haute cheminée tout près d'un déversoir. Quelques 
logis nouveaux se sont mélangés çà et là aux demeures 
d'autrefois ; Tardoise a partout remplacé le chaume 
sur les toits. Mais, à cela près, Saint-Lo a gardé sa 
physionomie d'antan. Le paysage est aussi toujours 
le même. C'est le vert et riant paysage de cette Nor- 
mandie où les cités elles-mêmes ne quittent les 
champs qu'à regret, ne rompent jamais les bonnes 
relations de voisinage avec la campagne, amicalement 
installées auprès d'elle sur des terrasses naturelles 
d'où l'on aperçoit au printemps les pommiers en 
fleurs avec leurs senteurs montant comme un encens 
rustique, en tout temps le tapis épais des pâturages 
animés, par tout un peuple d'animaux. 



LA VIE 



Ce joli site non pas unique mais très personnel, 
en tout cas si bien fait pour la poésie, parce qu'il 
est lui-même très poétique, fut le premier que 
connut Octave Feuillet. Lui seul, s*il avait rassemblé 
ses impressions d'enfance, aurait pu dire l'effet que 
produisit sur son âme ce panorama à la fois assez 
commun et fort original du pays normand. Dans un 
de ses romans, le Parisien qu'il devint plus tard, 
parle en termes émus et émouvants de ces humbles 
villes de province qui ont sans doute, comme tout 
le monde d'ailleurs, leurs verrues et leurs travers, 
mais qui conservent toujours, au physique et au 
moral tout à la fois, un charme à elles propre 
de grâce et de bonhomie. Les étrangers qui ne 
font que passer traitent dédaigneusement au passage 
« de nécropoles et de boîtes à momies leurs antiques 
« demeures patrimoniales où l'on voit successivement 
€ les fils s'asseoir dans le fauteuil du père et de 
« l'aïeul, au coin du même foyer l'hiver, au coin 
« de la même fenêtre l'été. » Mais leurs enfants les 
aiment et parce qu'elles renferment ces vieux logis 
et parce qu'elles sont elles-mêmes pour eux comme 
de vieux logis plus vastes, plus peuplés, pleins eux 
aussi de silhouettes familières, d'objets connus et de 
souvenirs personnels. Paris a d'incomparables monu- 
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raents. Il a des hôtels princiers. Pourtant il ne possède 
pas « ces nids héréditaires que les générations 
« successives réparent mais ne changent pas, où le 
« parent principal à défaut du père, se fait un devoir 
« pieux de résider, et où les oiseaux envolés vien- 
« nent se retremper de temps à autre dans les 
c sensatiois salutaires de leur enfance. » 

En traçant ces lignes émues dans les « Amours de 
Philippe » qui, sans être une confession, renferment 
plus d*un souvenir pereonnel, Octave Feuillet n'en 
était pas réduit comme tant d'autres à ne revoir qu'en 
pensée la cité de ses premières années. Son esprit 
se reportait à Paris qu'il venait de quitter, et l'artiste 
quMI était ne pouvait s'empêcher d'évoquer et de 
comparer en les évoquant ces deux existences si dif- 
férentes que sont l'existence parisienne et l'existence 
provinciale. Il passait en revue toutes ces demeures 
également chères qui abritèrent les siens et qui 
l'abritèrent lui-même. Il pensait au premier logis 
paternel où il naquit, rue Saint-Georges, près de 
l'Ecole normale d'Instituteurs, au logis de la rue 
Torteron, aujourd'hui occupé par la Trésorerie géné- 
rale, au logis de ses beaux-parents sur la place des 
Beaux-Regards, au château de la Vaucelle où il alla 
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s'installer quelque temps à la porte de Saint-Lo, à 
rhabitation rustique des Palliers, où se passa toute 
une partie de sa vie et où naquirent la plupart de ses 
œuvres. Il pensait à tous ses amis de pierre. Il y 
pensait et il en parlait tout à la fois en fils recon- 
naissant et en poète. 

A la date où naquit Feuillet, Fémigration vers 
Paris n'avait pas encore commencé. La vie de fonc- 
tionnaire ne dispersait pas encore aux quatre coins 
de la France les fils de la bourgeoisie, et parce que 
beaucoup ne se laissaient pas alors comme aujourd'hui 
séduire par les fonctions publiques et parce que ceux 
qu'elles tentaient n'allaient jamais bien loin et ne 
tardaientguère à revenir. Comme Goutances, comme 
Avrandies, comme Yalognes, ses voisines et ses 
rivales, Saint-Lo comptait un certain nombre de 
vieilles familles, qu'ont remplacées depuis les tribus 
errantes des trésoriers généraux, des directeurs des 
quatre contributions et de tous leurs sujets grands 
ou petits. Au lieu d'être loués à des touristes de la 
Régie ou de l'Enregistrement, les hôtels de la rue de 
la Peufre, de la rue de la Chancellerie ou de la rue du 
Château étaient occupés par leurs propriétaires. Les 
cartons verts ne les avaient pas encore envahis. On y 
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sentait à certains jours de fête des odeurs de bonne 
cuisine normande, mais il ne s'y exhalait aucun par- 
fum de papier timbré. C'était vraiment « de chers 
t asiles de paix et de bien-être, où, avec une douce 
« mélancolie, on écoute les bruits familiers de la 
« maison, ces voix mystérieuses, ces plaintes, ces 
« murmures qu*ont entendus nos ancêtres et que nos 

€ fils entendront après nous Là, au milieu de tra- 

« ditions continuées, il nous semble que notre propre 
€ existence se prolonge dans le passé et dans l'ave- 
« nir avec une sorte d'éternité. » (1) 

Ces poétiques éloges de la province ne sont souvent 
que propos de poètes et les propos de poètes ressemblent 
assez fort à ces propos de Parisiens et de Parisiennes 
qui, pour vanter le charme infini des champs, 
attendent de respirer à nouveau sur les grands 
boulevards Tair accoutumé de Paris. Octave Feuillet 
fit mieux qu'honorer la Normandie d'un culte plato- 
nique de la plume. Il l'honora d'un culte réel de 
présence. Né à Saint-Lo, le 11 Août 1821, il y passa 
une bonne partie de sa vie. Fidèle encore, sur ce 
point; aux traditions d'autrefois, il y choisit sa femme 

(i) Los Amours de Philippe, 
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dans une de ces vieilles familles bourgeoises^devenues 
aujourd'hui aussi rares que les vieux monuments 
qu'elles rappellent par la solidité comme par l'an- 
cienneté de leurs assises. Se? enfants y naquirent. 
Ses œuvres mêmes y furent conçues et écrites pour 
la plupart. Enfin, s'il ne mourut pas là même où il 
était né, l'une de ses dernières et de ses plus expresses 
volontés fut d'être inhumé non pas au Père-Lachaise 
au milieu de tout un peuple illustre, mais auprès des 
siens, dans le petit cimetière de Saint-Lo, à l'ombre 
des grands arbres toujours verts mais sans fleurs ni 
fruits, de ce verger de la mort. 



•^ 



CHAPITRE II 



ANNÉES d'enfance ET DE COLLÈGE 



Pour peu qu'un écrivain soit mort avec du 
talent, les philosophes et les historiens ne manquent 
jamais de rechercher jusque dans sa plus lointaine 
enfance le germe mystérieux de ses facultés futures. 
Les lecteurs interrogent son image. Eux aussi 
voudraient savoir ce que pouvait être déjà en ses 
premières années celui qu'ils admirent. Malheureu- 
sement pour les uns et pour les autres, Octave 
Feuillet n'a jamais aimé à parler de lui-même. Tout 
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au plus quelques faits recueillis çà et là permettent- 
ils de deviner sur le visage de Tenfant quelques 
unes des principales lignes de la figure de Thomme. 

Aussi loin que Ton puisse remonter dans Iç 
passé, on trouve des Feuillet en Normandie. A la 
fin du dix-septième siècle, leur plus lointain ancêtre 
direct, Léonard Feuillet, est note ire dans le Calvados, 
au Tourneur. Au milieu du dix-huitième siècle, 
Tarrièrc grand-père de l'écrivain est avocat au Par- 
lement de Rouen. Après avoir ainsi passé du Cal- 
vados dans la Seine-Inférieure, ils viennent de la 
Seine-Inférieure dans la Manche, au milieu du dix- 
huitième siècle, où ils s'installent à Torigni-sur-Vire. 

C'est là en effet que naquit en 1188 le père du 
futur romancier. Il avait quitté cette petite ville tonte 
proche du chef-lieu, d'abord pour occuper un siège 
de juge- auditeur près le tribunal civil, puis pour 
remplir au lendemain de 1830 les fonctions de 
secrétaire général de la Préfecture de la Manche.' 
Ceux qui ont connu Jacques Feuillet le représentent 
comme un homme grave, digne, très froid, voire 
mémo un peu hautain ainsi que la plupart des fonc- 
tionnaires supérieurs de l'époque qui représentaient 
en province Louis-Philippe, sans aller jusqu'à lui 
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emprunter sa bonhomie. Madame Octave Feuillet 
aima toujours trop son beau-père pour jamais 
médire de lui. Pourtant le respect de la vérité 
l'oblige à avouer qu il était irritable, violent et 
quelque peu despote pour son entourage et en parti- 
culier pour ses enfants. Par ailleurs, il ressemblait 
aussi à ces pères de 1830, dont l'affection sévère se 
faisait rarement démonstrative, sans cesser d'être 
profonde. C'était un homme d'une solide instruction 
et d'une haiilc intelligence. Si on le redoutait un 
peu de près comme de loin, en revanche on l'esti- 
mait beaucoup. Personne n'était plus considéré à 
Saint-Lo. 

. Veuf tout jeune encore, le secrétaire général 
né s'était point remarié, et son logis que ne devait 
plus jamais égayer le sourire d'une femm(» pour le 
mari ni le sourire d'une mère pour ses deux fils, 
Eugène et Octave, était un bien triste séjour. A dix 
ans, le petit Octave, le cadet, avait failM mourir lui- 
même de la mort de sa mère. II fallut de longs mois 
pour faire revenir la vie dans son corps naturelle- 
ment chétif et prématurément anémié par la douleur 
morale. L'organisme se refit à la faveur de la crois- 
sance, mais la blessure si tôt ouverte au cœur ne se 
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referma jamais complètement. L'enfant sentit tou- 
jonrs que quelqu'un qui l'aimait tendrement et qu'il 
avait lui-même tendrement aimé, n'était plus à ses 
côtés dans l'existence comme sous \e toît paternel. 

Le collège de Saint-Lo ne devint un petit sémi- 
naire qu'en 1851. Jusqu'à cette date il resta un éta- 
blissement communal où des maîtres de l'Etat 
enseignaient à la place des Oratoriens d'aujourd'hui. 
La maison ne conduisait pas très loin. Dès qu'ils, 
connaissaient leur rudiment, les élèves les mieux 
doués allaient à Caen ou à Paris. Comme les autres 
enfants de la bourgeoisie, Octave Feuillet fréquenta 
le petit Collège local en même temps que son aîné. 
Tous deux furent d'excellents écoliers. A chaque dis- 
tribution, Eugène et Octave ne se quittaient point 
sur les pages du palmarès. 

En dehors de ces plaisirs toujours les mêmes que 
lés garçons goûtent avec leurs camarades ou que 
peut procurer la compagnie d'un frère, le jeune 
collégien en goûta d'autres d'une autre sorte. Il 
avait à Torigni sa grand' mère paternelle. De Torigni 
à Saint-Lo il n'y a que quelques lieues. A peine 
libre aux vacances, il courait auprès d'elle. Et là 
sous les grandes allées de chênes qui bordent les 
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étangs, sur la terrasse abandonnée du château des 
Matignon, il se plaisait à causer longuement avec 
cette vieille femme, dont tout un monde de souvenirs 
peuplait la mémoire. En 1193, Anne-Françoise 
Pottier n'avait point comme Sophie de Sainte- 
Suzanne, sa voisine, traversé toute la Normandie et 
la Bretagne, tantôt avec la cocarde blanche, tantôt 
avec la cocarde tricolore pour aller demander elle- 
même au général Hoche la tète d'un père, mais elle 
connaissait elle aussi bien des pages du grand drame 
de la Révolution. Elle aimait à le conter. Les pages 
étaient émouvantes. La grand'mère contait bien, et 
le petit-fils écoutait de toute la force de son atten- 
tion. Ces récits se fixaient en lui. Avec eux entrait 
déjà le roman dans son intelligence, non point le 
roman du présent, tel qu'il devait l'écrire plus tard, 
mais ce roman du passé qui s'appelle l'histoire. 

L'enfant grandissait. Il n'était point de ceux qui, 
après leur quatrième, vont chercher pour toujours un 
asile dans une étude de notaire quand la vie aux 
champs ne leur plaît pas. Anciennes ou modernes, 
les Lettres le charmaient également, et le père n'hé- 
sita pas à l'envoyer au collège Louis-le-Grand. Le 
grand collège Louis-le-Grand n'était plus le 'petit 
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collège de Saint-Lo. Il ne s'y pressait pas seulement 
une foule mais une élite d'élèves appelés à devenir 
célèbres. Les couronnes moins nombreuses étaient 
plus âprement disputées. Lé futur Académicien 
connut plus d'une fois au concours général, sous la 
voûte de la Sorbonnc les honnenrs Académiques. 
Dès cette époque les tâches d'écolier ne lui suffisaient 
plus. Il lui fallait autre chose. Qui aurait fouillé son 
pupitre y aurait trouve des cahiers de vers en com- 
pagnie des discours latins et des versions grecques. 
C'était le temps où chantaient d'une voix puissante 
les muses de Victor Hugo et de Lamartine, et la jeu- 
Hesse d'alors, môme quand elle devait finir par la 
prose, commençait toujours par la poésie. La muse 
du roman ne parle point en vers, mais quand après 
s'être longuement penchée sur les âmes pour y sur- 
prendre les secrets du cœur elle écrit l'histoire de 
l'amour, dans la langue d'Octave Feuillet, elle n'est 
pas loin de ressembler à ses sœurs. 



CHAPITRE III. 



DEBUTS D UN HOMME DE LETTRES 



Aujourd'hui le métier d'hommes de lettres est 
fort lucratif en même temps que très considéré. A 
ceux qui ont du talent et même parfois aussi à ceux 
qui n'en ont pas, il n'apporte pas seulement cette 
réputation toujours agréable que l'on appelait autre- 
fois la gloire, il y ajoute le plus souvent la fortune. 
Vers 1845, à la date des débuts d'Octave Feuillet, 
les écrivains célèbres étaient nombreux, mais les 
écrivains riches l'étaient beaucoup moins. A coté de 
Lamartine, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, qui 
étincelaient dans le ciel de la poésie, comme d'écla- 
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tantes constellations, nombre d'artisans de la litté- 
rature ne brillaient plus guère que d'humbles vers 
luisants. A Paris, dans le monde des jeunes gens 
qui commencent à tenir une plume, les humbles 
vers luisants se croient volontiers des étoiles au 
firmament. En province, et surtout en Normandie, 
un ver luisant n'est qu'une pauvre petite bête dont 
les enfants s'amusent, mais que les grandes per- 
sonnes pour peu qu'elles soient sérieuses, n'hono- 
rent même pas d'un regaixl. Journalistes, poètes, 
romanciers, auteurs dramatiques, tous ces ouvriers 
se confondent à distance. De l'auteur dramatique en 
particulier qui fait des pièces, aux comédiens qui les 
jouent, il n'y a pas loin. En les appelant les uns et 
les autres des cabotins, on ne commet pas, semble-t-il, 
une grosse injustice. Ce sont tous gens qui font des 
dettes et qui vivent mal. Le plus mince gi*e£Qer de 
justice de paix dépasse de cent coudées tous ces 
bohèmes. Le Secrétaire général Jacques Feuillet ne 
voulait pas faire de son fils un greffier, mais il 
avait l'ambition d'en faire un diplomate et avant de 
le conduire au quai d'Orsay il commença par l'en- 
voyer à l'Ecole de droit. 

Octave Feuillet dut ainsi étudier le droit par 
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ordre. 11 Tétudia sans hâte ni enthousiasme, un peu 
à la façon de « Philippe de Boisvilliers des « Amours 
de Philippe » que Ton croyait occupé à achever ses 
thèses et qui composait un drame en vers sur Fré- 
dégonde. Lui pourtant ne trompait personne. Le 
père avait juré de faire de son fils un ambassadeur. 
Le fils s'était jurié à lui-même de n'être jamais qu'un 
homme de lettres. 

Deux ans durant, sa pension lui fut supprimée. 
Deux ans durant il trouva le moyen de vivre sans 
pension, d'abord publiant sous le pseudonyme de 
Désiré Uazard un premier roman dans le National 
(Le Grand Vieillard), puis écrivant à l'usage des 
enfants la véridique « Histoire de Polichinelle » ou 
envoyant des esquisses à un journal qui s'appelait 
€ Le Diable à Paris ^. V Histoire de Polichinelle 
ne rapporta guère à son auteur et le Diable à Paris 
qui n'avait pas beaucoup de lecteurs payait sans 
doute fort modestement ses collaborateurs. L'his- 
torien et le journaliste durent se contenter d'une 
mauvaise chambre rue Saint-Jacques dans la maison 
d'un épicier qui lui fournit le vivre en même temps 
que le couvert. L'épicier qui avait un fils était le 
propre frère du grand acteur Bocage. Le neveu du 
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comédien et le fils du Secrétaire j^énéral do la Manche 
qui mangeaient ensemble les pommes de terres frites 
de la mère Bocage associèrent leurs plumes, toutes 
deux très jeunes et très inexpérimentées. Ils écri- 
virent ensemble plusieurs pièces qui s'appellent : Un 
Bourgeois de Rome (1845), Echec et Mai (1846), 
Palma ou la Nuit du Vendredi Saint (1841), La 
Vieillesse de Richelieu (1848), York (1852). Sans 
la protection de Toncle, ces drames n'auraient 
vraisemblablement été joués nulle part, maisils furent 
, acceptés grèce à lui. Il y remplit lui-même des rôles 
à rOdéon. C'est ainsi que parut pour la première 
fois sur l'affiche un nom qui devait bientôt con- 
naître la célébrité. 

Henri Mûrger allait bientôt chanter les délices de 
la vie de Bohème. Octave Feuillet qui fut toujours 
un délicat, ne prit jamais goût aux farces du Quartier- 
Latin, non plus qu'à ces grosses plaisanteries 
qu'échangent entre des piles de bocks les étudiants 
de vingtième année. Il dut rencontrer Musette avant 
que Musette connût les honneurs de la littérature. Il 
ne s'attarda point en sa compagnie dans l'ombre 
d'un cabaret. Il aimait la danse et il dansa plus 
d'une fois avec elle. Un jour même, c'était un 
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mardi-gras, il mit sa montre au Mont-de-Piété 
pour aller la rejoindre à TOpéra en costume de 
Pierrot. Mais c'était la montre de sa mère. Pris 
de remords, il n'alla pas au bal, pleura toute' I3 
nuit, et le lendemain, à la première heure, retourna 
chercher sa montre (1). Lui-même se plaisait pluç 
tard à conter cette aventure. Elle le peint tout entier; 
comme elle résume aussi en un trait toute sa jeunesse, 
à la fois enjouée, sérieuse et même mélancolique. 

Jacques Feuillet qui était autoritaire n'était pas 
moins obstiné. Il vint pourtant une heure où il 
comprit qu'une plus longue résistance serait inutile, 
11 rouvrit sa bourse à son fils, le rappela auprès de 
lui et lui rendit son affection. Quand il le revit pour 
la première fois au logis, il le regarda longtemps. Il 
n'y avait pas plus de trace de fard sur le visage que 
d'argot de théâtre dans la bouche du jeune homme. 
C'était bien un homme de lettres, mais ce n'était 
point un cabotin. Tout en maugréant encore d'un 
ton bourru et mécontent, il lui fît bon accueil. 
Attristé, malade et toujours plus isolé, il n'eut 
même plus qu'une pensée, celle de le retenir à ses 

(1) M™« 0. Feuillet : Quelques années de ma vie. 
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côtés. Le fils comprit que son devoir était désormais 
de ne pas s'éloigner. Il fit même mieux que s'installer, 
en passant, au logis paternel. Il se maria à Saint-Lô 
en 1851 et s'établit définitivement avec sa jeune 
femme au foyer de son vieux père. Il devait y rester 
jusqu'à la mort du vieillard. 



CHAPITRE IV 



L HOTEL DE LA RUE TORTERON 

Pierre Loti qui est un maître peintre n'a même 
point besoin de voir les choses et les gens pour se 
les représenter et les représenter. Il n'a jamais visité 
ni Saint-Lô ni l'hôtel d'entre cour et jardin de la rue 
Torteron où avec sa femme, son père, un vieil oncle, 
Octave Feuillet passa assez tristement plusieurs an- 
nées de son existence. Mais on lui a décrit l'hôtel, 
on lui a peint Toncle et avec l'oncle le père usé par 
Tâge, et travaillé par la goutte. Avec ce don à lui 
propre d'évoquer en une unique image immobile 
toute une scène d'intérieur, il ne nous montre jamais 
le romancier ailleurs que dans ce sombre et humide 
logis, sans autre vis à vis que des statues couvertes 
de mousse, verdissant à Tombre au fond d'un jardin 
à l'abandon. Et avec lui, partout et toujours nous 
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voyons le pauvre écrivain qui n'a pas'encore trente 
ans, traçant des pages charmantes dans ce sombre et 
humide logis, sans autre vis à vis que des statues 
couvertes de mousse, verdissant à Tombrc au fond 
d'un jardin à l'abandon (l). 

Cette brève esquisse où l'on aperçoit ainsi un 
malheureux artiste aux prises avec toutes les mé- 
lancolies d'un pareil milieu n'est certe<! pas flatteuse 
pour'la province. A quelques traits près, elle n'en est 
pas moins d'une rigoureuse exactitude. Le tableau 
de là demeure de la rue Torterun, par M"'' Octave 
Feuillet dans « Quelques années de ma vie », 
rissomble beaucoup à l'esquisse de Pierre Loti et 
M"'** Octave Feuillet avait longtemps habité l'antique 
hôtel, si longtemps mémo qu'elle lui a un peu gardé 
rancune (2). 

« Au pied des murailles coulait un large ruisseau 
» où les rats passaient en procession vers le soir. 
» Le jardin qui s'élevait en amphithéâtre avait de 
» grands arbres éplorés, des sentiers raides, des 
» escaliers moussus. Sur un tertre plein de verdure, 

(1) M™« Octave Feuillet : Quelques années de ma vie. 
(2j Discours de Réception à T Académie. 
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» dominant la maison, un petit faune en pierre 

» noirci par le temps, jouait de la flûte à Tabri des 

» lilas. Quand on entrait dans la maison on croyait 

» mettre 1« pied dans une église. Un vestibule aux 

» voûtes sonores donnait accès à un vaste escalier 

» qu'éclairaient de hautes fenêtres assombries parles 

» lierres et les vignes qui les tapissaient. A Finté- 

» rieur tout était meublé avec la sécheresse et la 

» raideur du Premier Empire. Tout était fané, dé- 

» chiré, poussiéreux, tout sentait l'abandon et le 

» découragement du maître. Les lustres disparais- 

» saient sous les toiles d'araignées, les glaces n'a- 

» vaient plus de reflet, seule la pendule couverte de 

» son globe avait été préservée des ravages du 

» temps. Elle représentait Marius pleurant sur les 

» ruines de Carthage. C'était un beau bronze qui 

» attristait. » Le cabinet de travail du romancier 

» était à l'avenant du reste de la maison. Avec ses 

» fenêtres basses, ses murs blanchis à la chaux mal 

» déguisés par des gravures et des carrés d'étoffe, il se 

y> prêtait peu à l'inspiration». C'était pourtant là dans 
cette chambre de « bohème ruiné » qu'Octave Feuillet 
rêvait d'élégances mondaines » (i). 

(1) M™* Octave Feuillet : Quelques années de ma vie. 
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Cette poésie absente du logis, Feuillet savait la 
trouver autre part dans tous ces jolis sites qui abon- 
dent aux portes de Saint-Lô. En Normandie, de pe- 
tites rivières coulent tout doucement au fond des 
vallées et de minces filets d*eau viennent par endroits 
les rejoindre en serpentant au travers des herbages. 
Quand elle ne sommeille pas derrière des touffes 
d'herbes la truite file comme un trait entre les 
pierres. JElle ne mord pas toujours, mais il fait bon 
l'attendre sous les chênes au bord de la Vire. Tantôt 
seul, tantôt en compagnie de sa jeune femme, le ro- 
mancier l'y attendait volontiers en rêvant. Ses héros 
et ses héroïnes auraient sans doute été fort étonnés 
de le rencontrer du côté de Gourfaleur ou de Pont- 
Hébert dans le costume de Bouvard et de Pécuchet. 
Il n'importe à l'histoire littéraire qu'il ait taquiné la 
perche et le goujon, mais il n'est peut être pas in- 
différent de savoir qu'aux gondoles de Fontainebleau 
il préféra toujours secrètement les petites barques de 
Candol. 

Les longues promenades le charmaient également. 
Entre toutes il préférait celles qui éloignent de 
l'homme et rapprochent de la nature en des lieux 
non pas déserts mais solitaires. Les ruines l'atti- 
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raient. Il aimait les ombrages du château de Se* 
milly» L'abbaye de Hambye où ont été placées toutes 
les scènes de la Petite Comtesse recevait fréquem- 
ment sa visite. Les voyages Teffrayaient un peu 
quand il fallait les faire en chemin de fer dans ces 
sortes de maisons roulantes qui secouent les nerfs et 
ne permettent pas de jouir ^u paysage. En voiture, 
ils le ravissaient. C'est ainsi qu'au lendemain de son 
mariage il avait traversé toute la Normandie en ber- 
line pour gagner Paris. Un peu plus tard, il parcourt 
à petites journées toute la Bretagne qui lui fournira 
les épisodes de Bellah. La description de la tour 
d'Elven dans le roman d'un Jeune homme pauvre 
est encore un souvenir de route. 
» 

Au retour il retrouvait le même intérieur qu'au 
départ. Son vieil oncle racontait chaque jour les in- 
cidents de la retraite de Russie où il avait failli périr 
dans la neige. Plus malade et plus morose que 
jamais son père ne quittait plus le lit. Un enfant ap- 
porta un instant une lueur de joie au foyer mais ce 
ne fut qu'une lueur. La mort de l'oncle, la mort du 
père, la mort dé l'enfant, tous ces deuils successifs 
assombrirent l'existence du romancier à l'heure où 
la faveur du public commençait à lui sourire. Désor- 
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mais rien ne le retenait plus à Saint-Lo. Il vendit 
rhôtel de la rue Torteron, abandonna le château de 
la Vaucelle où il avait cherché quelque temps un 
asile contre la tyrannie paternelle et retourna à Paris. 

A Paris, ses rêves des jours anciens allaient se trou- 
ver réalisés. Tous les salons, jusqu'aux salons impé- 
riaux s'ouvrjrexit à la fois devant lui. La répu- 
tation, la fortune, il n'avait plus rien à désirer. Tout 
en le sacrant grand écrivain, Je Roman d'un Jeune 
homme pauvre lui conférait la dignité moins haute 
mais aussi agréable à sa manière d'écrivain à la 
mpde.iA présent qu'elle n'était plus là, la Normandie 
l'attirait. Dès lors il cédait à cette attraction. Il ache- 
tait les Palliers, s'installait à Saint-Lo. Tout l'hiver 
op,Jp voyait encore chaque année sur la grande scène 
de la vie parisienne mais chaque année aussi le 
soleil le ramenait aux bords de la Vire et il ne les 
quittait qu'avec lui. 

C'était bien une hirondelle voyageuse, mais c'était 
aussi une hirondelle laborieuse. A Paris le roman- 
cier promenait tout autour de lui ses regards curieux. 
Il contemplait les hommes et les femmes du monde. 
Il assistait aux jeux de l'amour mondain, quel- 
quefois à ses drames. Puis au retour, seul à seul avec 
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lui-même, il faisait comme Texplorateur, il évoquait 
un à un ses souvenirs, les assemblait et les coordon- 
nait, et c'est ainsi que naissaient dans le grand calme 
de Saint-Lo qui rappelle si bien le calme des champs 
toutes ses œuvres encore frémissantes des éclats 
bruyants des Tuileries, de Compiègne, de Fontai- 
nebleau en même temps que de toutes les aristo- 
cratiques demeures de la capitale. A cette période 
de sa vie appartiennent : Bellah (1852); La Petite 
Comtesse, Le Parc, Onesta (1857), Le Roman d\in 
Jeune homme pauvre (1857), dans le roman ; au 
théâtre : Le Pour et le Contre (1853) ; La Crise 
(1854) ; Péril en la Demeure (1855) ; La Fée 
(1856); Le Village (1856) ; Dalila (1857). 




CHAPITRE V. 



LA VILLA DES PALLIERS 



Uq peu à l'écart de la ville, tout seuls en un 
quartier isolé, assez laid lui-même et d'accès difficile, 
les Palliers n'ont rien d'un, hôtel non plus que d'une 
de ces riches maisons bourgeoises comme il s'en 
rencontre beaucoup en province et plusieurs à Sain t-Lo. 
Déjà un peu ancien, très simple au dedans comme 
au dehors, le logis n'est ni grand ni luxueux. Tout 
gris et même un peu sombre Thiver, il se tapisse 
seulement au printemps d'un épais rideau de vigne 
vierge entremêlé de Gloires de Dijon, de jasmins et 
de clématites qui lui donne un faux air de cottage 
anglais. Tout le charme des Palliers est dans le petit 
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parc qui les enveloppe comme d'un îlot de verdure, 
dans les vieux arbres qui y forment des allées pro- 
pices à la rêverie. Il est aussi et surtout dans la 
magnifique échappée qu'ils offrent sur la campagne 
normande, tantôt ramassée sur elle-même avec de 
brusques escarpements, tantôt largement étalée à 
rhorizon en pentes douces au bas desquelles dort la 
Vire invisible et présente. 

Maison de solitaire et aussi maison de poète, les 
Palliers sont un asile toujours tranquille dans une cité 
qui est elle-même loin d'être bruyante. Le soir, quand 
au travers d'un fin brouillard, la lune descend avec 
ses rayons le long des pentes d'Agneaux et de Saint- 
Georges de Montcocq jusqu'au fond de la vallée, 
ils ont quelque chose à la fois de très doux et d'un 
peu mélancolique, mais le jour, ils s'égaient de tous 
les bruits de la campagne d'alentour, des petites ru- 
meurs de la cité toute proche. On y entend à mer- 
veille la grosse voix du bourdon de l'église Notre- 
Dame et les sonneries un peu grêles des clochers 
rustiques du voisinage. 

Octave Feuillet a connu bien des habitations. Il en 
a connu de somptueuses comme le palais de Fontai- 
nebleau, mais il leur a toujours préféré les modestes 
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logis tranquilles comme ceux de Versailles et de 
Saint-Germaiii-en-Laye. Et parmi ces modestes, 
logis eux-mêmes, il a toujours donné sa préférenc3 
au logis des Palliers dont le calme, le recueillement 
et la discrétion s'accommodaient si bien aux besoins 
de ses nerfs et aux inclinations de sa nature. Pour 
veiller de plus près à l'éducation de ses enfants il le 
quittera en 1816 sans espoir de retour, mais il ne se 
consolera jamais entièrement de l'avoir quitté. Même 
en Suisse, sur les bords du lac de Genève où les 
montagnes toutes proches viennent refléter leurs 
neiges dans l'azur transparent des eaux, il reverra 
toujours les vallons de sa Normandie et au milieu 
des arbres le toit incliné des Palliers, leur balcon 
et leurs allées. 

11 reverra aussi cette maisonnette pas beaucoup 
plus grande ni plus luxueuse qu'une cabane de garde- 
harrière qu'il appelait plaisamment lui-même le pa- 
villon de Jean-Jacques Rousseau parce que les bruits 
du dehors n'arrivaient jamais jusque-là, que les 
passants ne s'y arrêtaient point et qu'il pouvait s'y 
enfermer de longues heures tout à loisir. Une simple 
ruelle la séparait des Palliers. En fait d'hôtes, le 
propriétaire n'en admettait point d'autres que les 
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personnages . de ses romans ou de ses pièces, car 
c'est là qu'il évoquait leur image familière à force 
d'être présente, entendait leur voix, parlageait leurs 
émotions après les avoir fait naître lui-même, as- 
sistait à tous les événements de leur vie qui finissait 
par devenir un peu la sienne. 

Fermé depuis de longues années, le pavillon de 
Jean-Jacques Rousseau est aujourd'hui désert. Les 
ombres de M. de Catnors, de Madame de Thècle, de 
Sibylle, ne viennent plus le visiter. L'ombre même 
d'Octave Feuillet n'y a jamais reparu. Cependant, il 
faudrait bien peu de chose pour que cette pauvre 
maisonnette bien oubliée devint une maison hantée. 
Avec un peu d'imagination, ceux qui ont connu 
Feuillet à Saint-Lo et qui jadis ont été admis dans 
son intimité pourraient se le représenter assis à sa 
table de travail dans une petite chambre du pavillon 
de Jean-Jacques Rousseau, immobile et rêveur. On 
le croirait seul. Pourtant tous les hommes et toutes 
les femmes de ses romans sont avec lui. Beaucoup 
ont pris déjà une forme matérielle dans les livres qui 
chargent les rayons de sa bibliothèque. D'autres 
n'existent point encore ailleurs qu'en lui-même, mais 
déjà il les voit, déjà il les aime et ils vont bientôt 
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sortir de sa pensée. Leurs traits se fixent sur le 
papier. L'œuvre nouvelle naît à la vie. Le petit pa- 
villon fut le berceau de VHisloire de Sibylle (1862), 
de Monsieur de Camors (1861), de Jiilia de Trècœur 
(1812), du Mariage dans JLe Monde (1816) et aussi 
de ces pièces qui s'appellent Rédemption (1860), Le 
Cheveu blanc (1860), Montjoie (1863), La Belle au 
Bois donnant (186S), Le Cas de conscience (1861); 
Julie (1869), V Acrobate (1873), Le Sphinx (1874). 

Mais Octave Feuillet n'avait rien de Jean-Jacques 
Rousseau. Le romancier n'était point un reclus et 
les Palliers n'étaient pas plus un désert qu'un 
cloître des Lettres. Leur maître n'aimait pas moins 
la société que l'isolement, la causerie que le silence. 
Il n'ouvrait point sa porte au premier venu, 
éconduisait poliment les impoituns et les indiscrets, 
mais laissait pénétrer les amis, les installait à son 
foyer, simple, affable et souriant, leur apportant 
plus et mieux que le talent d'un Parisien célèbre : 
la bonhomie d'un compatriote qui n'avait oublié 
personne. Elle-même avenante et gaie, sa femme 
faisait avec lui les honneurs du logis à tous ceux 
qu'elle avait connus et aimés alors qu'elle n'était 
point encore Madame Feuillet, la femme d'un grand 
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écrivain, mais Mademoiselle Dubois, la fille du 
maire de Saint-Lo. Les fonctionnaires ne recevaient 
pas un moins cordial accueil. 

Tous ces hôtes, ceux qui ne faisaient que passer, 
comme ceux qui restaient à demeure à Saint-Lo 
apportaient aux Palliers, Tentrain, Tesprit et la vie. 
On jouait des charades, on représentait des saynettes. 
Pour ne point ouvrir ses fenêtres sur les grands 
boulevards ce salon n'en était peut-être que plus 
séduisant. Le sourire y remplaçait la grosse gaieté 
et le rire épais qui se glissent parfois dans certaines 
assemblées provinciales. On y causait un peu plus 
de la pièce ou du roman du jour, un peu moins ou 
pas du tout des faits et gestes de la cuisinière ou de 
la femme de chambre. On ne faisait fi de personne 
et il n'était pas dit de mal du prochain. C'était dans 
un heureux mélange Paris qui apportait à la province 
sa vivacité, son à-propos, tous ses dons indéfinissables 
et la province qui donnait en retour à Paris ce bon 
sens et ce sérieux qui lui font si souvent défaut. 

D'autres hôtes connaissaient aussi le chemin des 
Palliers. C'étaient les pauvres. Ils ont toujours été 
nombreux dans le quartier qui est un peu le leur. 
Les habitués ont leur jour d'audience chaque semaine. 
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mais les touristes des alentours se présentent à peu 
près en tout temps. Nul ne leur demandait ni leur 
nom ni leur histoire. Il leur suffisait de tendre la 
main pour ne pas la retirer vide. 

Le 2 janvier 1891, lorsqu'un char funèbre ramè- 
nera à Saint-Lo la dépouille d'Octave Feuillet, leS 
pauvres auront depuis longtemps oublié leur ami 
d'autrefois, mais la voix du chef de la ciic s'élèvera 
sur sa tombe. De théâtre et de roman il ne sera point 
question. Elle ne parlera point d'autre chose que de 
bienfaisance et de bonté. 



"^^r 
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CHAPITRE VI. 



A LA COUR IMPÉRIALE 



En 1858, Octave Feuillet n'en était plus à ses 
premiers succès mais ce fut seulement à cette date 
que le livre, puis la pièce du « Roman d'un Jeune 
homme pauvre » fondèrent définitivement sa répu- 
tation. Depuis lors, il aura beau ajouter à cette 
œuvre charmante des œuvres puissantes d'une toyte 
autre portée, il sera toujours comme il Test encore 
aujourd'hui, uniquement l'auteur du « Roman d'un 
Jeune homme pauvre » . Ce titre, presque le seul qui 
lui conserve la faveur publique, lui valut à l'origine 
la faveur impériale. Cette faveur ne lui ouvrit d'abord 
que les portes des salons de Compiègne et des Tui- 
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leries, mais entre l'Empereur et l'écrivain elle allait 
bientôt devenir une réelle amitié, et à partir de 1868, 
quand leromanciers'installa à la bibliothèque de Fon- 
tainebleau, une intimité véritable. Ces relations n'ap- 
partiennent point à l'histoire. Elles ne relèvent que 
de la vie privée. La chute de l'Empire sépara les 
deux amis, mais elle ne rompit point leurs affectueux 
rapports. 

Avec l'esprit en plus, Octave Feuillet aurait 
pu être le Dangeau de la Cour ; avec la licence en 
moins, il aurait pu aussi en être le Tallemant des 
Réaux. De son vivant, il emprunta sans aucun doute 
au monde impérial plus d'un trait et plus d'une 
scène de ses romans, mais quoi qu'on en ait dit, il 
ne lui déroba jamais aucune personnalité. Discret 
pendant sa vie, il ne le sera pas moins après sa mort. 
Selon son désir, ses souvenirs ne verront jamais le 
jour. Lui-même n'en a jamais extrait qu'un épisode, 
l'épisode du « Curé de Bourron. » Sa veuve pu- 
bliera bien quelques pages de sa correspondance. 
Elles ne trahissent pas plus des secrets d'amitié que 
des secrets d'Etat, mais elles permettent de peindre 
en un tableau fidèle toute une société presque à la 
veille du Quatre Septembre 1810. 
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Les Tuileries, Compiègne, Fontainebleau ! Des 
fêtes, encore des fêtes, toujours des fôtcs ! Fêtes au 
dedans, dans des salons resplendissants comme des 
salons de féerie, fêtes au dehors sur les terrasses, au 
milieu des parcs, dans les bois aux rendez-vous de 
chasse, fêtes sur terre avec des tilburys, des landaus, 
des breaks armoriés, fêtes sur Teau avec de petits 
vapeurs tout blancs ou tout noirs, rehaussés d'oraux 
bordages. Partout à la fois, la nuit au clair de lune, le 
jour au grand soleil, des chevauchées de carabiniers, 
de lanciers, de Cent Gardes, dont les cuirasses bril- 
lent comme des « ostensoirs ». Voilà le décor du 
théâtre impérial. A Fontainebleau, les soirs de feux 
d'artifice, c'est un véritable tableau do féerie : « L'Em- 
» pereur s'est approché d'un poteau et a mis le feu 
» à la fusée de signal qui s'est élevée majestueu- 
» sèment au-dessus des arbres. Au même instant, 
» tout le parc s'est illuminé de feux rouges, bleus, ar- 
» gentés et des jets de feu, des cascades ont jailli du 
» sein même de l'onde. Toutcela retombant en pluie 
» d'or et (le pierreries, comme ces arbres fantastiques 
» qu'on voit sur les laques du Japon. Des feux de 
» bengale brûlaient sans interruption c^ans les pro- 
» fondeurs des bosquets et y ouvraient des grottes 
» enchantées, d'.*s perspectives aériennes. On voyait 
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» passer sur Tétang, dans cette poussière de feu et 

» dans ces nuages d'or, les petites barques des arti- 

» ficiers habillés de blanc comme des génies. Les 

» cygnes effarés apparaissaient comme de gros flo- 

» cons neigeux; et toujours, sans intervalles, des 

» explosions retombant en pluie d'étincelles, en laves 

» bleuâtres, ea cendres lumineuses. L'Impératrice 

» se détachait sur ce fond d'apothéose comme dans 

» son élément. Elle était muette de plaisir,, disant 

» seulement à demi-voix : on dirait les tableaux de 

» Gustive Doré » (i). 

Sur la scène jamais de relâche. Au premier rang 
parmi lés acteurs, l'Empereur tantôt gai, tantôt triste, 
pensant parfois à quelque chose, souvent ne pensant 
à rien ou ne pensant qu'à des riens. Hier, sous bois, au 
milieu de tout un cercle de dames, il faisait flamber un 
punch. Aujourd'hui dans un bal masqué, sous un 
domino, il intrigue d'une poursuite un peu claudi- 
cante une Espagnole dont il ignore le nom mais qu'il 
devine jolie, ou, dans le grand vestibule, personnage 
mystérieux, il agrafe à une autre une pi'au de tigre 
sur les épaules avec un cliuchottemcnt d'amour. 

(1) M™* 0. Fcuillel: Quelques années de ma vie. 
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Demain, avec l'aide de Viollet le Duc, il exhumera 
les restes d*un théâtre romain ou bien encore, aidé 
d'aimables puisatiers d'occasion, il fera marcher huit 
pompes à la fois, non sanséclaboussements sur les 
robes et les uniformes. 

Près de l'Empereur, l'Impératrice, toujours belle 
et toujours consciente de sa beauté, s'avançant 
sous les lustres d'un pas de déesse, souveraine et 
femme tout à la fois. Ici, elle reste deux heures 
d'horloge en conférence avec les ministres, puis 
de grandes résolutions prises et la séance close, 
elle revêt un costume d'actrice, répète son rôle et 
joue devant un parterre de choix les t Portraits 
de la Marquise » tout spécialement composés à son 
intention. Lé, en grande enfant un peu sauvage, elle 
martyrise une pauvre chauve-souris plus qu'à demi- 
morte et ne réussit pas après cela à la ressusciter 
d'un souffle de sa bouche. Entre eux deux, le Prince 
Impérial gai et pélulant comme tous les enfants de 
son âge, paraissant en page, en veneur, en petit 
officier, récitant des fables ni plus ni moins qu'un 
jeune bourgeois à la fête de son papaetdesamaman, 
sous l'œil attendri des convives en extase, ou 
bien encore demandant gravement à un Acadé- 
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tnicien, si Ton doit dire des combats navals ou dçs 
combats navaux. Un jour TEmpereur est morose ; 
rimpératrice a une crise de nerfs devant toute la 
cour ; le Prince pleure à chaudes larmes. Il rentre de 
la distribution des prix du Concours général. En 
pleine Sorbonne, le jeune Cavaignac a refusé de 
laisser poser sur sa tête par li jeune César, la 
couronne des lauréats. 

Quant au défilé des figurants et figurantes de tout 
ordre, il est interminable, ma's il n'en est pas moins 
infiniment varié et dans sa variété, d'un attrait 
toujours nouveau. Du côté des femmes on distingue 
a princesse de Metternich, dont les toilettes Font 
toujours merveilleuses^ la princesse Czartoryska, 
M"*deBeauffremont, M"* de Gallifet, M™'dePersigny, 
jjme Waieskà. Du côté des hommes, le prince de 
Metternich, le duc de Persîgny, Morny , Baroche, le 
prince Czartoryski, attirent l'attention. Avec les 
princes, les ducs et paire, les ambassadeurs, se 
montrent de temps à autre des académiciens comme 
de Sacy et Vitet, toujours un peu embarrassés de leur 
personne et engoncés c'ans leur habit, sans parler 
de Mérimée qui est toujours fort à son aise mais 
a Tair « cristallisé dans de la glace à trente degrés 
au-dessous de zérj. » 
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Les divertissements sont de toute sorte. Il y en a 
de purement enfantins comme le jeudu Grand Mogol, 
auquel prend part l'Empereur lui-même, ou le jeu 
des bagues enfarinées qu'il faut saisir à pleines lèvres 
au fond d'une coupe de cristal. Les tableaux vivants 
sont peut-être moins innocents. Les plus grandes 
dames s'y montrent tantôt dans le costume mytho- 
logique de Diane poursuivie par Actéon, tan4.ôt dans le 
costume biblique d'Esth^r on toilette devant Assuérus, 
tantôt en costumes fantaisistes de diables et de dia- 
blesses inquiétant fort Saint-Antoine. Quand elle est 
dans l'intimité, l'Impératrice demande aux tables 
tournantes le secret de l'avenir, mais tous les guéri- 
dons du palais se taisent obstinément. Les petits 
papiers sont un passe-temps (ovi apprécié. Pour peu 
que les questions soient piquantes et les réponses 
spirituelles, toutes les tètes féminines se tournent à 
la Tois vers Monsieur Feuillet. L'aimable Académicien 
se défend de f-on mieux. 11 n'est pas plus Fauteur des 
questions que des réponses, mais ces dames n'en 
persistent pas moins à croire que pour avoir autant 
d'esprit, il faut nécessairement appartenir à l'Aca- 
démie française. Tout le monde par une singulière 
imagination se livre une autre fois à l'exercice de la 
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dictée. L'Empereur ne fait pas moins de dix fautes 
dans sa composition. 

Les charades ont autant de succès que les 
tableaux vivants. Elles deviennent d'ailleurs fort 
souvent de véritables tableaux vivants, comme cette 
charade de Y Anniversaire où M. de Galliffet devait 
faire une chute sur la glace pour symboliser l'hiver 
et où l'on put voir à côté de lui, présentées par un 
ingénieux jardinier qui n'est autre qu'Octave Feuillet, 
Madame Lehon en coquelicot. Madame de Vatry en 
marguerite et Madame de Persigny en bleuet des 
pieds à la tète. De la même origine académique, la 
Ronde du Pont de Nantes est accueillie avec de 
véritables transports d'enthousiasme. L'auteur qui 
se dérobe aux ovations, doit reparaître à plusieurs 
reprises au bras de Madame de Metternich : « Cor- 
neille au temps du Cid eut moins d'admirateurs et 
d'admiratrices. » Quelquefois, une duchesse deman- 
dait au romancier de lui donner la primeur de 
quelques pages nouvelles. Ailleurs, des demoiselles 
d'honneur pénétraient à l'insu de leur souveraine 
dans la bibliothèque de Fontainebleau et deux heures 
durant, feuilletaient des albums avec de joyeux éclats 
de rire. 
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C'est ainsi que dans sa correspondance Octave 
Feuillet ^acc à chaque ligne d'amusants croquis de 
la Cour Impériale. Ce n'est certes pas un historien 
qui parle. C'est tout simplement un mari qui adresse 
à sa femme de menues confidences qu'elle lira à 
Saint-Lo au coin du feu des Palliers. Il lui cite des 
mots amusants, il lui décrit les costumes. De loin en 
loin, quelques silhouettes se montrent, tantôt des 
silhouettes illustres, tantôt des caricatures plaisantes. 
En dehors de tout cela, point de jugements indis- 
crets, point d'appréciations blessantes pour personne, 
rien qui ressemble à une médisance : à peine deux 
ou trois mots çà et là, permettent-ils de saisir une 
secrète arrière-pensée, quelque chose comme une 
vague inquiétude pour l'avenir. 

On a pu dire avec vérité d'Octave Feuillet qu'il ne 
fut jamais que le « courtisan du malheur ». Dans la 
seule partie de ses lettres qui aient été livrées au 
public, il est impossible de deviner sa pensée intime. 
Pour qui connaît et son caractère et son œuvre, il est 
difficile d'admettre que l'homme qui a si bien senti 
tout le néant de la vie mondaine, n'ait pas eu assez 
de clairvoyance pour sentir aussi tout le néant de la 
vie impériale. 



CHAPITRE VII. 



PENDANT LA GUERRE DE 1810-1811 



Depuis 1862 membre de l'Académie française où 
lavaient appelé au fauteuil de Scribe, les plus illus- 
tres suffrages, bibliothécaire de Fontainebleau et ami 
personnel de l'Empereur, Octave Feuillet avait pour 
lui ce que Boileau appelait « et la cour et la ville ». 
Dans la personne d'une société très friande et très 
éprise de ses œuvres, la fortune des lettres lui sou- 
riait. Pourtant les nuages s'amoncelaient déjà à l'ho- 
rizon. Mieux placé que d'autres, il dut de bonne 
heure voir venir l'orage, dans ce ciel qui n'était 
serein qu'en apparence. 
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Soudain, à un coup de canon parti de Berlin les 
fêtes avaient cessé. Compiègne, Fontainebleau étaient 
maintenant déserts. Partout à la fois les laquais 
épeurés avaient éteint les lustres, fermé les portes, 
remisé derrière les grilles des l'ésidences impériales, 
les chiens, les chevaux et les équipages. Comme au 
matin d*un bal interrompu à Timproviste par un 
événement tragique, les courtisans s'étaient enfuis 
dans toutes les directions, les femmes leurs diamants 
autour du cou, des fleurs dans les cheveux, sans 
même avoir eu la pensée de jeter une pelisse sur leurs 
épaules nues, les hommes, les uns en frac, les autres 
en costume de théâtre, tous graves, silencieux et in- 
terdits, quelques uns épouvantés. Et les maréchaux, 
les généraux avaient à peine trouvé le temps de saisir 
leur épée pour courir à la frontière et se mettre à 
la tète de leurs corps d'armée formés ceux-ci de 
soldats sans officiers, ceux-là d'officiers sans soldats. 

Aux Tuileries, enfermée dans ses appartements, 
rimpératrice entendait gronder jusque sous ses fe- 
nêtres la tempête populaire. Puis le trône s'écroulait, 
rompu, brisé en mille morceaux par des mains 
vigoureuses et justement irritées. Après le Quatre 
Septembre, c'était à n'en plus douter le désastre, 
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le désastre continu et dès la première heure irrémé- 
diable. Eafîn, c'était la France envahie par la trouée des 
Vosges, béante comme une large plaie qui ne devait 
plus se refermer, la France pillée, saccagée, râlant 
avec de suprêmes eflorts sous Tétreinte allemande. 

La correspondance d'Octave Feuillet nous montre 
qu'il ne sut pas seulement être pour ses protecteurs 
de la veille un ami fidèle, ce qui est toujours une 
preuve de caractère, mais aussi pour son pays un 
véritable patriote ému jusqu'au fond de l'âme d'une 
émotion vraie dont il avait peine à se rendre maître. 
Après avoir inutilement tenté de voir au travers des 
Tuileries déserts l'Impératrice, il avait quitté Paris et 
s'était rendu en Normandie. A Saint-Lo, tous les 
jours, matin et soir, la foule se pressait autour de la 
Préfecture, et là, dans l'angoisse, elle attendait les 
dépêches. Au fond de leur cabinet, préfet, secrétaire 
général, conseillers déchiffraient fiévreusement les 
télégrammes, les faisaient afficher, mais n'osaient 
plus paraître au dehors. Eux-mêmes, d'ailleurs, n'al- 
laient pas tarder à disparaître avec le régime qu'ils 
servaient pour faire place à d'autres. Leurs intimes 
s'échappaient par des issues détournées . Une même 
réprobation enveloppait le pouvoir déchu, ses repré- 
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sentants, tous ceux qui de près ou de loin avaient 
'tenu à lui. Octave Feuillet envoya sa ffniïne et ses 
enfants à Jersey. Fidèle au devoir, il reita seul au 
chef-lieu, le sac au dos, malgré ses cinquante ans et 
sa faible santé, faisant comme tout le monde le ser- 
vice en campagne aux environs, Testomac vide par- 
fois et presque toujours les pieds dans la neige. 

L*ennerai approchait. Il était sous les murs de 
Paris investi. L'Eure, la Seine-Inférieure, le Calvados 
même, successivement envahis, étaient parcourus par 
des patrouilles prussiennes. Les éclats lointains de 
la fusillade n'arrivaient pas jusqu'à Saint-Lo, mais 
traversée chaque jour par des débi'is i iformes de 
troupes vaincues, la Manche connaissait elle aussi 
quoique sous une autre forme, les horreurs de la 
défaite. Au retour du champ de manœuvres, le ro- 
mancier posait son fusil et prenait la plume un ins- 
tant. Ce n'était point pour écrire quelque œuvre 
nouvelle, il n'en avait ni la pensée, ni le courage ; 
c'était pour donner des nouvelles aux siens en exil. 
Au spectacle de la misère humaine qui partout s'offre 
à ses regards, son cœur se serre et ses yeux se rem- 
plissent de larmes. Tous ces blessés, tous ces pau- 
vres êtres mutilés, souffreteux, épuisés par la fatigue, 
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la faim, la maladie, ce ne sont même pas toujours 
des hommes, ce ne sont souvent que des enfants : 
« des enfants avec des figures de spectres, des guê- 
» très pareilles à des chiffons sales et déchirés, se 

» traînant à peine sur leurs pieds à demi gelés 

» Pas une ombre de sourire dans toute cette jeu- 
» nesse, un air de morne désespoir et d'incurable 
» tristesse.» — « On dirait des revenants de Moscou, 
» laissant dans la neige l'empreinte de leurs pas. » 

Les hommes, les choses, tout étreint cruellement 
son être. Il promène ses yeux autour de lui, et dans 
cet hiver lugubre de 1870-71, il a comme une vision 
de désespoir. Ce petit coin de terre normande lui- 
même désolé devient une image de la France entière, 
d'une France foulée aux pieds par l'ennemi. Et il 
s'écrie avec un accent de désespoir : « Ah ! les mau- 
« vais jours ! Tout contribuait à les rendre 
« affreusement pénibles, les souvenirs heureux, le 
« foyer désert, l'âme çlésolée, le corps souffrant, et, 
« autour de moi, cette nature morne et ce ciel fermé. 
« Pendant ces longues heures, il y avait des moments 

• où l'on se demandait si l'on était encore sur la 

• terre des vivants. Partout la neige sur le sol glacé, 
« sur les arbres stériles, sur les champs abandonnés, 

5 



o4 ÔCtAVE FECrtLÊt 



« daus les rues silencieuses, Et pour tout bruit^ 

<t pour toute vie, au milieu de ces scènes d*un 

« monde éteint, les cloches sonnant en deuil du 

« matin au soir dans les grands clochers et dans 

t les petites églises lointaines. Rien ne paraissait 

« survivre que la mort et Dieu ! On s'étonnait de 

« vivre soi-même et d'assister comme un être oublié 

« à la fin glaciale des choses. (1) » 

A cette funèbre évocation, il se sent pénétré d'une 
douleur infinie que rien n'est capable de rendre. A 
elles seules de telles paroles en disent plus que de 
longs discours sur l'âme de ce patriote qui sans 
ronior ses affections personnelles de la veille savait 
admirer l'héroïque courage et l'indomptable confiance 
de Gambetta. a Si vous n'existiez pas, vous que 
« j'aime tant, écrit-il encore à sa femme, je ne 
« voudrais pas vivre pour assister à (?ette ruine de 
« mon pays. Jamais, depuis qu'il y a une France, 
« jamais âme française n'a été si cruellement éprouvée. 
« C'est une douleur telle qu'elle ne peut se traduire 
« par des mots (1). » 

La guerre étrangère est à peine finiaque la guerre 
(1) M™« Octave Feuillet^ Soueenirs et correspondances. 
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civile commence. Les incendies de la Commune 
s'allument. L'arme au bras, rAllcmagne assiste 
souriante à ce spectacle inouï de Paris embrasé par 
des mains criminelles de Parisiens. Quand les portes 
de la capitale s'ouvrent à nouveau, en retrouvant 
son vieux Paris sanglant et fumant, Octave Feuillet 
vieilli par six mois de détresse patriotique pourra 
en comparer les ruines aux grandes ruines de Rome 
et d'Athènes. Seulement les ruines de Rome et 
d'Athènes sont l'œuvre des forces inconscientes de 
la nature et les ruines de Paris sont l'œuvre des 
hommes. Les Prussiens les avaient ébauchées ; les 
Parisiens les ont achevées. Il ne pourra résister à un 
pareil spectacle et il ira demander à la Suisse pour 
son corps et pour son âme le calme et le repos qu'il 
ne peut plus trouver ailleurs. Les blessures du cœur 
ne se voient pas mais elles n'en font pas moins 
souffrir les natures généreuses. Une seule pensée 
soutient et réconforte encore le romancier. La France 
est à terre mais elle se relèvera : « Rien n'est perdu, 
« car son honneur est intact. Elle sera toujours la 
« grande nation avec ce je ne sais quoi d'inachevé, 
« dit Rossuet, que le malheur ajoute à la gloire. (1) » 

(1) M"« Octave Feuillet^ Souvenirs et Correspondances, 
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LES VINGT DERNIÈRES ANNÉES 



Après la guerre, Octave Feuillet a encore à par- 
courir une carrière littéraire de près de vingt années, 
presque éggile à celle qu'il avait déjà parcourue. 
Malgré les souvenirs persistants de la chute de 
l'Empire et de l'Invasion, malgré les atteintes répétées 
et toujours plus pénibles de la maladie, malgré le 
deuil de son pauvre foyer attristé irrémédiablement 
en 1888 par la mort prématurée d'un fils, cette 
dernière partie de sa vie n'est pas moins féconde 
que la première, Il donne successivement au théâtre : 
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Y Acrobate (1873), le Sphinx (1874), le Roman 
parisien (1883) et enfin Chamillac (1886), sans 
compter les Portraits de la Marquise qui furent 
joués en 1882 mais avaient été écrits dès 1862 pour 
la scène de Compiègne. Le 28 décembre 1890, au 
moment où il disparut, il travaillait encore à tirer 
d'Honneur d* Artiste, une nouvelle comédie. Plus 
nombreux que ses pièces, ses romans devaient se 
suivre eux mêmes, non pas d'année en année, mais 
à intervalles fort rapprochés avec une véritable régu- 
larité. Ce sont : en 1872,/Miîade Trécœur; en 1875, 
le Mariage dans le Monde; en 1877, les Amours de 
Philippe et \e Journal d'une Femme; en 1882, 
Yllistoire d\me Parisienne; en 1884, La Veuve; 
en 1886, La Morte; enfin, en 1890, Honneur 
d'Artiste. A cette longue liste s'ajoutent encore en 
1884 quelques nouvelles dialoguées comme le Voya- 
geur^ le Divorce de Juliette, Charybdeei ScyMaavec 
le Curé dcBourron. qui n'est mémo pas une nouvelle 
mais une simple anecdote personnelle. i 

La République a remplacé l'Empire. Il n'y a plus 
de cour impériale, mais en un coin du pays, ou ^ 

plutôt en un quartier de la capitale, il y a toujours 
dans une sorte de retraite fastueuse, frivole et inoccu- 



LA VIE o9 

pée, une société mondaine dont les'goûts n*ont pas plus 
varié que les plaisirs. Elle a vécu avec Feuillet qui 
Jui-mème a vécu avec elle. Jusqu'à la dernière heure 
elle lui restera fidèle. Le romancier avait presque 
de tout temps caché sous son sourire des arrière- 
pensées mélancoliques. Il deviendra tout à fait 
pessimiste. Sans même se demander si les désordres 
qu'il observe autour de lui ne sont pas plutôt des 
restes du passé que des acquisitions du présent, il 
en parlera avec une amertume croissante. Sans plus 
de réflexion il étendra aux larges classes qui tra- 
vaillent les vices propres de c^tte classe restreinte 
qui n'a pas attendu l'avènement d'un nouveau régime 
pour ne rien faire. En môme temps, il s'effrayera et 
s'attristera pour son art de l'envahissement et du 
succès du naturalisme. La littérature contemporaine, 
suivant sa propre expression, ne lui semblera plus 
exhaler qu'un « fumet de libertinage avancé. » 
Pourtant, si des œuvres d'un autre ordre reçoivent 
les faveurs d'un public plus vaste que le sien, ses 
œuvres seront toujours également bien accueillies 
du public spécial qui de tout temps a été plus ou 
moins le leur. Ecrites avec âprelé, certaines de ses 
dernières productions seront discutées avec une 
semblable âpreté. Plus justes et plus tolérantes, elles 



60 OCTAVE FEI ITLET 



auraient contioué à plaire à ceux qui sont du monde, 
sans déplaire à ceux qui n'en sont point. 

A partir de 1876, Octave Feuillet ne reparaît plus 
une seule fois en Normandie, mais Paris ne le pos- 
sède point pour cela davantage. Sans cesser d'être 
pour la capitale un hôte habituel, il devient de plus 
en plus pour elle un hôte de passage. Il en aime les 
salons, les anciens plutôt que les nouveaux, les élé- 
gances, les intrigues, et aussi les drames, mais de 
plus en plus il en déteste le bruit, l'agitation et 
surtout la dissipation. Trois années de suite, il va se 
fixer à Versailles, tout près de ces alignements de 
verdure et d*eau dont on ne voit pas la fin, et le 
silence de cette cité endormie lui rappelle sans doute 
le calme de sa ville natale. 

La mer qui ne se repose complètement dans l'im- 
mobilité qu'à certaines heures très rares ne lui plaît 
plus comme autrefois. Il lui faut la montagne. La 
première fois qu'il aperçoit les cimes neigeuses du 
mont Blanc il se sent comme écrasé sous le poids 
de ces masses énormes à la fois lointaines et toutes 
proches qui ferment de toutes parts Thorizon. Mais 
ces énormes masses si menaçantes en apparence 
sont en réalité pacifiques. Seuls leurs sommets s'éclai- 
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rent par intervalles de reflets changeants. Quant à 
elles, elles gardent toujours leur pose éternelle et à 
leurs pieds, placé là comme pour les égayer du bleu 
de sa nappe transparente, le lacde Genève garde aussi 
la sienne. Genève, Clarens,Ouchy, Lausanneet Glyon 
s'étagent à petite distance sur ses bords, comme 
autant de quartiers d'une seule et même ville à 
peine séparés les uns des autres par des bosquets 
de pins, des terrasses de villas, des tournants de 
rives qui sont des ports minuscules où s'arrêtent 
les bateaux à vapeur. 

Une fois ou deux Feuillet s'aventura jusqu'à Berne, 
Lucerne et Fribourg, mais seules toutes ces stations 
deDivonne, de Coppct, de Clarens, de Montreux eurent 
le don de le retenir. Entre toutes, Lausanne le sé- 
duisit par sa paix profonde. A deux époques diffé- 
rentes, laissant sa femme s'en retourner en France 
il s'y installa à demeure et ce fut même là qu'il 
esquissa le Roman Parisien et Chamillac. De temps 
à autre des bandes cosmopolites venaient étonner 
de leurs tourbillons de folie les vallons de l'IIelvétie 
(1). A l'hôtel une vicomtesse se promenait en jupon 

{\\ M"'« Octave Feuillet, Souvenirs et Correspondances. 
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court dans les couloirs, vêtue du paletot de son 
mari. Un marquis avec la robe de nuit de sa femme 
allait réveiller une duchesse qui mettait ses papil- 
lottes. Jusqu'au jour ce n'étaient que courses, miau- 
lements, glapissements et aussi bruits de baisers 
dans les escaliers. Jeunes gens et jeunes filles fra- 
ternisaient au tennis, répétaient en chœur les chan- 
sons de Judic et de Thérésa, lisaient tout, disaient 
tout, vraisemblablement en attendant de pouvoir 
tout faire. Le romancier ne demandait à la Suisse 
que le repos. Il n* était sans doute pas plus réjoui 
qu'édifié de ces spectacles. Il en fit pourtant son 
profit, car il semble bien qu'il ne connut pas ailleurs 
ces surprenants personnages qui s'appellent le baron 
Grèbe et la toute perverse Marianne de la Teillhade. 

Avant la disparition de son fils Jacques, dans cette 
Suisse qui était devenue pour lui comme une autre 
patrie, en famille au fond de son petit cottage de Cla- 
rens. Octave Feuillet pouvait encore dire joyeusement 
à sa femme. « Il me semble à certaines heures que 
j'ai vingt ans. » Mais à partir de 1888, accru du 
poids de la douleur, le poids de l'âge tomba lourde- 
ment sur lui. Le corps était las et usé, le cœur 
meurtri, la volonté sans force. D'esprit aussi vif. 
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aussi alerte, sinon aussi vigoureux et aussi prompt à 
la conception, l'homme de lettres travaillait encore, 
il travaillait même toujours. Seulement au travail il 
demandait désormais autre chose que le succès. U 
lui demandait Toubli. 

Il trouvait le succès qu'il ne cherchait pas, mais 
Toubli qu'il cherchait il ne le trouvait pas. Le 28 
décembre 1890 il s éteignait doucement dans son 
appartement de la rue Gounod. Le cortège funèbre 
s'acheminait le surlendemain vers l'église Saint 
François de Sales sa paroisse. M. Larroumet au 
nom de M. le Ministre de l'Instruction publique, 
M. Mézières au nom de l'Académie française, M. Henri 
de Bornier au nom de la Société des auteurs drama- 
tiques, M. Jules Claretie au nom de la Comédie 
française, M. Buloz au nom de la Revue des Deux 
Mondes^ prenaient tour à tour la parole sous le 
porche du temple. A l'appel do toutes ces voix illus- 
tres, la belle image de l'homme et de l'écrivain 
semblait un instant encore se dresser au-dessus du 
cercueil. Puis un grand silence se faisait. Enfin le 2 
janvier 1891, le corps de l'illustre défunt, embaumé 
selon son suprême désir venait se reposer dans la 
terre Normande, Au seuil du cimetière, l'un des plus 
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dignes successeurs de son beau-père à l'Hôtel de 
Ville, M. Amiard, maire de Saint-Lo, adressait 
avec émotion le dernier adieu à ce fils de la Nor- 
mandie qui appartient à la France. 





m^^^^iim 




CHAPITRE IX 



L HOMME. — SON CARACTERE. — SES OPINIONS. 



La photographie la plus répandue d'Octave Feuillet 
date de 1876 ou de 1880. Il a déjà atteint la soixan- 
taine ou il en approche d'assez près. Au sommet de 
la tête, le front naturellement large s'est encore 
élargi par la calvitie mais en arrière les cheveux 
presque blancs sont encore abondants. Ni longue ni 
courte la barbe plutôt grise que blanche se divise 
imperceptiblement en éventail. Un lorgnon retombe 
sur la poitrine avec son cordon. Une rosette d'offi- 
cier de la Légion d'honneur orne le revers de la 
redingote. Le romancier n'est ni gai ni triste mais 
réfléchi et sérieux. Il regarde droit devant lui, plus 
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occupé, semble-il, de ce qui se passe au dedans de 
lui-même que d'autre chose. Sa mise est soignée, 
mais sans recherche. Si tant est que les hommes de 
lettres doivent avoir une physionomie autre que la 
physionomie commune, rien n'indique un homme 
de lettres. On dirait. plutôt un homme politique. C'est 
un grand et bel homme déjà âgé, aux yeux clairs, 
vifs et pénétrants. 

Quand on connaît un homme, il n'est que trop 
aisé de tirer un diagnostic fort sûr de l'examen de 
ses traits. Bien des images d'hommes et de femmes 
se sont succédées dans cette tète grave et même 
mélancolique. C'est la tète d'un homiète homme, 
mais ce n'est point celle d'un courtisan. Tout un 
passé lointain de race normande est résumé là dans 
cette personnalité plus moderne. A la diversité près 
du costume, on ne se représente pas autrement un 
notaire ou un avocat de Normandie, sous l'Ancien 
Régime non plus qu'un magistrat ou un secrétaire 
général de préfecture au temps de Louis-Philippe. 
A ce grand calme normand si fin, si clairvoyant, si 
habile à pénétrer tous les secrets de l'esprit normand, 
Octave Feuillet ajoutera la nervosité cachée de sa 
propre nature. Son champ d'observation ne sera 
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point le même que celui de Gustave Flaubert, de 
Barbey d'Aurevilly et de Guy de Maupassant, ses 
illustres compatriotes et ses émules dans le roman 
mais comme eux il sera un observateur. 

Tel il sera plus tard dans la maturité et jusqu'à 
la dernière heure de sa vie, tel il est déjà dès Ten- 
fance. Sans jamais devenir bien robuste, il gardera 
les solides apparences des hommes de Normandie, 
mais il s'en distinguera au dedans par sa nervosité 
qui fut toujours excessive, et à ce point excessive 
qu'on peut la regarder comme presque maladive. 
A dix ans, c'est déjà une véritable sensitive, un être 
délicat, impressionnable en qui tout retentit dou- 
loureusement parce que rien ne demeure sans action 
ni sur son âme ni sur son corps. Un jour il joue 
aux boules de neige avec son frère aîné. Sans s'en 
apercevoir, il glisse un caillou dans l'une d'elles. Le 
projectile vient atteindre l'adversaire en plein visage 
et des gouttes de sang s'échappent du front du 
blessé. Terrifié, le petit Octave tombe sans connais- 
sance et demeure ainsi quelques heures. 

A aucune époque il ne pourra supporter le bruit. Le 
silence absolu lui est nécessaire. Il s'imposera à lui- 
même, et il imposera aux autres tous les sacrifices pour 
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le trouver. Il le cherchera partout, il le cherchera tou- 
jours et il ne le rencontrera jamais aussi complet qu'il 
le souhaite. Les anecdotes abondent dans sa vie au 
sujet de cette passion du calme qui était, chez lui un 
véritable besoin physique autant qu'un besoin moral. 
Les mémoires qu'a publiés, sous deux titres différents, 
Madame Octave Feuillet en sont pleins. Elles seraient 
parfois un peu puériles si elles n'avaient le mérite 
de faire connaître la nature intime du romancier. 
La trépidation du chemin de fer lui était à ce point 
intolérable qu'il lui fallut beaucoup de temps et un 
grand effort pour se décider à voyager autrement 
qu'à pied ou en voiture. Les scènes de la nature 
agissent sur son être au plus haut degré. Sans c:sser 
de les admirer quand elles sont troublées et violentes 
il les préfère douces et apaisées. La première fois 
qu'il aperçoit en Suisse des montagnes, il ne peut 
. en tolérer la vue. Il lui semble que le Mont-Blanc 
lui « mord le crâne » et pour ne plus l'avoir tou- 
jours sous les yeux, il se retirera dans une chambre 
détournée. Cependant il s'acclimatera à ces paysages 
des Alpes, moins terribles qu'ils ne paraissent tout 
d'abord, et il finira par tant les aimer qu'il ne pourra 
plus -s'en séparer. Les bords du Rhin avec leurs 
vestiges de châteaux féodaux provoquent chez lui à 
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rimproviste une crise presque alarmante, dont il a 
peine à se remettre. L'art Témeut également au delà 
de toute idée dans certaines de ses productions. 
Ainsi à Anvers, il ne peut rester en face des c grands 
bonshommes de Rubens » dans la Descente de 
Croix. 

Ouvrier des lettres, Octave Feuillet est plus qu'au- 
cun autre agité par toutes les émotions propres à ce 
métier, par celles qui accompagnent la production 
comme par celles qui la suivent. Quand il compose, 
il n'est jamais satisfait de lui-même. Ce roman ou 
cette pièce de théâtre dont il vient de tracer les der- 
nières lignes, lui apparaissent maintenant comme 
des œuvres indignes de lui-même et indignes du 
public. Il faut parfois arrêter sa main pour l'em- 
pêcher de jeter au feu le manuscrit d'un petit chef- 
d'œuvre comme le Village, ou bien encore, quand il 
se trouve en présence d'un succès incontestable, il 
croit tout-à-coup que sa veine est tarie, que son cer- 
veau impuissant n'enfantera plus rien désormais et 
qu'il n'a plus qu'à renoncer pour toujours à son art. 

Alors qu'il est depuis longtemps déjà aussi 
goûté comme auteur dramatique que comme roman- 
cier, il redoute ainsi qu'au premier jour les feux de 

6 
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la rampe. Les douces primeurs de la gloire le ravis- 
sent mais en même temps il ne parvient pas à se 
défaire de « ces sentiments d^inquiétude, d'effroi et 
» de pudeur alarmée que cause à une âme délicate 
» la grande lumière de la publicité. » (1) Quelques 
heures séparent à peine le moment où le rideau se 
lève et celui où il se baisse pour la dernière fois, 
mais ces heures sont des siècles. Comme Philippe de 
Boisvilliers, Feuillet ressentira sans cesse ces ins- 
tants à la fois si courts et si longs qu'il a si bien 
décrits : « Un grand silence s'établit et le rideau se 
» lève lentement. C'est une minute effrayante. Dès 
» cet instant votre œuvre, votre nom, votre per- 
» sonne ne vous appartiennent plus, ils appartien- 
» nent à cette foule indifférente et railleuse qui est 
» là. Il n'y a plus de retraite, plus de fuite possible : 
» vous êtes sous le laminoir et il faut que vous y 
» passiez tout entier. Que vous aperceviez dans votre 
» pièce par une lumière subite, quelque faute énorme. 
» quelque trait ridicule — vous ne pouvez rien 
» retirer; — que vous regrettiez soudain amèrement 
» la paix et la digne obscurité de la vie de famille, 
» il est trop tard, et rien au monde ne peut plus 



(1) Les Amours de Philippe. 
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» vous soustraire au jugement immédiat et bruyant, 
» à l'enthousiasme ou à la risée de cette foule rc- 
» doutable qui est aujourd'hui tout Paris et qui sera 
» demain toute la France » (1). 

Les écrivains qui relèvent de Topinion, surtout de 
Topinion réfléchie et raisonnée de leurs pairs, ne 
sont jamais indifférents à la critique, mais la cri- 
tique émeut au delà de toute idée Feuillet et il ne 
réussit, ni à Tignorer pour ne pas s'en émouvoir, ni 
à la connaître sans en exagérer la portée et les in- 
tentions. Son roman venaitril de paraître, sa pièce 
venait-elle d'être jouée, Tapparition attendue des 
journaux avec leurs appréciations et leurs comptes- 
rendus était pour lui une torture véritable. 11 ne se 
sentait nullement humilié de trouver des juges, même 
des juges sévères, mais il était désolé de se voir 
prêter des idées autres que les siennes. A cet égard, 
une longue expérience de la vie littéraire ne par- 
viendra point à Taguerrir, et ce vétéran de la litté- 
rature ne pourra pas plus s'affranchir de la peur 
qu'un simple conscrit. 

Modeste et timide dans son art malgré S3S succès, 
(1) Les Amours de Philippe. 
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Feuillet ne fut jamais envieux de la renommée d*au- 
trui. Les grands écrivains de son époque qui s'avan- 
çaient alors dans le monde des lettres comme des 
dieux, partout encensés et honorés d'une sorte d'ido- 
lâtrie, lui apparaissaient à lui-même des génies redou- 
tables. Ils lui causaient presque autant de terreur 
que d'admiration, non seulement quand il allait sol- 
liciter leurs suffrages pour l'Académie, m^is même 
quand il se rendait chez eux en invité et en ami. 
Lorsqu'il était prié chez Dumas, chez Hugo, chez 
Lamartine, on aurait moins dit un maître qu'un 
écolier. La première fois qu'il fut présenté à Georges 
Sand, il fut presque malade d'émotion . Les grands 
artistes du théâtre le troublaient également. Ainsi, 
lorsque Jules Janin lui fit connaître Rachel, il ne 
trouva pas dans sa timidité deux mots à dire à la 
Tîélèbre comédienne. Sa seule pensée, disait-il après 
à sa femme, était de gagner la porte et de s'échapper 
avec son admiration. 

Ces craintes, ces hésitations, cette défiance de 
soi-même le suivaient obstinément jusque dans le 
silence de son cabinet de travail à tous les instants 
de la composition. Une fois trouvé le sujet de l'œuvre 
nouvelle, pièce ou roman, il le gardait longtemps 
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enfermé en lui-même. Dans son imagination il 
commençait par créer de toutes pièces ses person- 
nages, non seulement avec les grands traits de leur 
physionomie mais avec tous les détails de leur vie 
intérieure et extérieure. Ils devenaient de la sorte 
comme des amis dont il ne pouvait plus se séparer 
ensuite qu'avec peine. Toutes les phases et même 
toutes les phrases du dialogue, existaient dans sa 
tète avant de prendre forme matérielle sur le papier. 
Au moment où elle allait sortir de lui-même, Tceuvre 
était à Tavance achevée et idéalisée, et cette opération 
qui consiste à faire exister pour les autres ce qui 
jusque-là n'existe encore que pour soi-même, ne fut 
jamais pour lui un travail. 

Pour qui connaît toutes les fatigues de cette ges- 
tation prolongée qui précède la mise au jour, la vie 
de Tartiste, surtout de l'artiste des lettres, s'explique 
d'elle-même. Peu d'écrivains ont connu le monde 
de plus près que Feuille>, parce que bien peu y ont 
vécu davantage. Il ne serait pas seulement exagéré, 
il serait même absolument faux de ne voir en lui 
qu'un de ces explorateurs du roman qui prennent 
place dans les bennes pour observer au fond des 
puits les travaux des mineurs. Il est plus conforme 
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à la vérité de le regarder lui-même comme un homme 
du monde qui a profité de sa situation privilégiée 
pour peindre le milieu spécial où ses goûts l'avaient 
conduit et le retenaient naturellement. En réalité, 
tous les spectacles qui renferment une poésie quelle 
qu'elle soit, le captivaient également. C'est pour cela 
qu'il aimait sans arrière-pensée le décor somptueux 
de la scène mondaine à l'heure où les lustres font 
scintiller les diamants au faîte des coiffures, et, au 
milieu de parterres de soie et de bordures de den- 
telles, blanchissent de leur lumière des rangées 
nacrées d'épaules nues. Cette féerie mobile et chan- 
geante des salons le charmait. 11 s'intéressait sans 
futilité aux nœuds, aux rubans, aux aigrettes, à ce 
que la femme, jusque dans les plus petits détails de 
sa toilette, sait mettre de coquetterie naturelle ou de 
désir de plaire, et il goûtait aussi cette autre poésie 
faite de gestes, d'attitudes, de poses en même temps 
que de reflets de couleurs, de froncements d'étoffes, 
qui est la poésie des bals, des soirées, de toutes les 
réunions mondaines. 

Cependant, cet homme du monde était un solitaire, 
et ce solitaire était triste, non point par influence de 
la vie, mais par nature. Sa tristesse n'avait rien 



LA VIE 75 

d'ailleurs de maussade. Elle souriait volontiers sans 
feinte et sans contrainte, mais il y a tant de choses 
dans un sourire qu'il n'est pas toujours aisé d'en 
démêler les causes ni d'en découvrir le secret. Plutôt 
que triste il était mélancolique, de cette mélancolie 
spéciale qui s'attache à la joie un peu comme l'ombre 
s'attache au corps au point de paraître se confondre 
de loin et même de près avec elle. 

Qui sait aussi si cette réputation dont il jouissait 
était bien celle dont il se croyait digne ? 11 lui était 
doux sans nul doute de se voir fêté comme il l'était 
par les femmes les plus spirituelles de son temps, 
d'être considéré volontiers par elles comme un direc- 
teur de conscience dans les choses du cœur. Mais les 
suffrages des femmes sont souvent légers, ils sont 
aussi superficiels, et l'artiste tel que la femme se le 
représente n'est pas toujours l'artiste tel qu'il est et 
tel qu'il a voulu être. Feuillet prétendait à bon droit 
s'élever jusqu'à la dignité de Moraliste et, sur la foi 
de ses contemporaines, ses contemporains s'obsti- 
naient à ne voir en lui qu'un amuseur, un moderne 
troubadour. Supposer que pour faire plaisir à Gounod, 
on l'ait assimilé à Offenbach, et vous aurez une 
idée de ce qu'au fond de lui-même dut souffrir ce 
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romancier qui dans Thistoire littéraire semble destiné 
à rester sans appel un littérateur pour dames. 

Politiques ou religieuses, les opinions de Feuillet 
importent peu parce qu'elles n'appartiennent qu'à 
lui-même. Par son père il était libéral. Elevé au 
lendemain des journées de Juillet aux hautes fonc- 
tions de secrétaire général de la préfecture de la 
Manche, Jacques Feuillet était avant l'avènement de 
Louis-Philippe un des plus fervents et des plus 
dévoués partisans de la jeune dynastie. Son fils 
hérita de ses idées, mais chez lui elles restèrent 
surtout à l'état d'instinct, parce qu'à aucune époque 
de sa vie il ne voulut être autre chose qu'un homme 
de lettres» Quand vint l'Empire, la cour impériale 
lui fit des avances plutôt qu'il n'en fit à la cour. 
L'invité des Tuileries et de Gompicgne ne tarda pas 
à devenir le commensal et l'ami en même temps que 
le bibliothécaire de Fontainebleau. Une seule fois il 
lui arriva d'entretenir Napoléon d'autre chose que de 
littérature dans une lettre que nous possédons. Ce 
ne fut pas pour condamner les innovations tardives 
de l'Empire libéral, ce fut au contraire pour les 
encourager. 

Le romancier avait reçu de l'Empereur trop de 
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témoignages de sympathie personnelle pour pouvoir 
les oublier sans ingratitude. Par loyauté de nature 
il lui resta fidèle dans le malheur en même temps 
qu'il refusa de conserver la bibliothèque de Fontai- 
nebleau malgré Tinsistance de M. Thiers. Le voyage 
qu'il fit à Chislehurst en 1872 est une preuve de son 
attachement. Mais ni à Paris, ni à Saint-Lo, il ne 
joua jamais aucun rôle politique, pas plus un rôle 
occulte qu'un rôle ouvert dans les luttes qui devaient 
précéder l'établissement définitif de la République. 
A peine pourrait-on saisir çà et là dans ses livres 
quelques mots qui renseignent sur ses sympathies 
cachées. Le monde qu'il continua de fréquenter était 
celui qu'il avait toujours fréquenté. S'il n'en réprouva 
pas les tendances, il demeura systématiquement 
étranger à ses actes. 

De la chute de l'Empire et des événements qui 
l'ont suivie, il lui resta surtout un grand fond de 
pessimisme. L'optimisme ne fut jamais, semble-t-il, 
dans sa nature. Plus encore qu'une impartiale obser- 
vation des hommes et des choses presque toujours 
semblables, la vieillesse, la maladie, les deuils de 
famille, toutes les tristesses accumulées de toute une 
vie qui se prolonge dans des conditions nouvelles 
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autres que celles de ses commencements, contri- 
buèrent à lui faire voir sous des couleurs un peu 
sombres une société dont les goûts, les sentiments 
et les croyances avaient cessé d'être d'accord avec 
les plus chères de ses convictions personnelles. 



DEUXIÈME PARTIE 



L'CEUVRE 



L'HISTOIRE i)U GRAND MOxNDE 



DEUXIEME PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 



L AUTEUR DRAMATIQUE 



L'histoire littéraire n'est qu'un vaste cimetière où 
dort tout un peupk de morts. Auteurs dramatiques 
dont on ne joue plus les pièces, romanciers dont 
on ne lit plus les romans, se rencontrent dans cette 
teri'e ingrate de Téternel oubli. Les pauvres tombes 
sans nom ne sont pas seules vouées à l'ignorance 
méprisante des jeunes générations. Les plus 
illustres sont elles mêmes exposées tôt ou tard 
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à cette indifférence des enfants qui ne connaissent 
même plus ceux qu'ont admirés leurs poros. Telle 
est la commune destinée de la plupart des écrivains 
et de leurs œuvres, en particulier des romanciers et 
des auteurs dramatiques comme de ces œuvres d'un 
jour que sont les romans et les pièces de théâtre. 

Il y a une vingtaine ou une trentaine d'années ^ 
toute une foule élégante se pressait aux représenta- 
tions du Sphinx et du Roman parisien. Quand 
paraissaient Julia de Trécœur, le Mariage dans le 
monde, comme au bon temps du Roman d'un Jeune 
Hommç pauvre, de VHistoire de Sibylle et de 
Monsieur de Camors, de brillants équipages armo- 
riés s'arrêtaient aux devantures des libraires. De 
grandes dames en descendaient en personne pour 
demander le dernier livre de « Monsieur Feuillet t 
Un exemplaire ne leur suffisait pas. Elles en voulaient 
plusieurs pour faire partager à leurs amies la primeur 
de leur bonne fortune (i). Aujourd'hui, l'auteur dra- 
matique est mort sans nul espoir de résurrection, et 
le romancier lui-même est tout près de mourir à son 
tour pour n'être plus jamais tiré de. l'éternel sommeil 

(t) Sainte-Beuve. Nouceaux Lundis. Tome V. 
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qu'au jour du jugement di^rnier de la critique. 
Pourtant, à défaut de cette immortalité réservée aux 
seuls privilégiés du génie, il aurait bien droit à cette 
survivance qui devrait toujours être la récompense 
des talents comme le sien. 

La vie littéraire d'Octave Feuillet s'est partagée 
également entre le théâtre et le roman. Comme le 
vieux Saturne, le dieu de la rampe dévore un à un 
tous ses enfants. Les p|us faibles succombent les 
premiers et les plus robustes ne sont pas eux-mêmes 
épargnés. Drames, comédies, say nettes ou proverbes, 
les pièces de l'auteur de Julie, de Dalila, du Sphinx 
ne sont donc plus représentées et, selon toute 
vraisemblance^ ne le seront plus jamais. A tout le 
moins comportent-elles toujours ce genre de repré- 
sentation intime qui s'appelle un spectacle dans un 
fauteuil, et c'est peut-être même ce genre qui con- 
vient le mieux à toute une partie de l'œuvre du 
maître, la plus légère, la plus frivole, si l'on veut, 
mais aussi la plus jolie et la plus digne de plaire. 

Sans parler de ces mélodrames de la vingtième 
ou de la vingt-cinquième année, comme Echec et 
Mat^ Palma ou la Nuit du Vendredi Saint, la 
Vieillesse de Richelieu, écrits en commun avec Paul 
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Bocage et qui ne figurent dans son théâtre complet 
que pour justifier le titre, Feuillet composa de vrais 
drames et de véritables comédies. Le Roman d'un 
Jeune Homme pauvre ne perdit rien de sa fraîcheur 
ni de sa grâce à passer sur la scène. Rédemption, 
h Belle au Bois dormant avec leur appareil tra- 
gique rencontrèrent des destins contraires. Dalila, 
cette humble histoire d'un pauvre musicien de génie 
épris pour son malheur d'une princesse qui n'est 
qu'une courtisane, eut en revanche un grand et 
légitime succès. La Tentation , la Clef d'or, Péril en 
la demeure, le Cew de Conscience, Montjoie, Julie, 
le Sphinx, le Roman parisien, Chamillac eurent 
une fortune inégale mais n'en furent pas moins bien 
accueillis. 

A exhumer de l'oubli la plupart de ces œuvres 
jadis célèbres et aujourd'hui si complètement igno- 
rées, il n'y aurait peut-être intérêt pour personne, 
pas même pour leur auteur. Mais, à coté de ce grand 
théâtre, Octave Feuillet en a un petit. Le petit n'est 
pas à présent moins inconnu que le grand. Ce n'en 
est pas moins celui qui mérite le mieux de lui sur- 
vivre et dont il peut encore le plus sûrement se 
réclamer contre l'arrêt un peu brutal qui le condamne. 
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Parfois, comme dans le Sphinx, comme dans Julie, 
des événements dramatiques viennent assombrir la 
pièce. Le plus souvent, rien ne Tattriste, et, sans 
être toujours également souriante, elle ne cesse point 
d'être aimable jusqu'au bout. Hommes et femmes du 
monde, tous les personnages (jui s'y meuvent 
tournent autour de quelqu*un de ces incidents d'a- 
mour si fréquents dans la vie mondaine. Ici, ce sont 
des maris et des femmes qui se séparent ou sont 
sur le point de se séparer; là, au contraire, des 
maris et des femmes qui s'étaient séparés et qui se 
rapprochent. Ailleurs, des jeunes gens et des jeunes 
filles s'essaient entre eux à ces premiers jeux de la 
passion qui ne vont jamais sans quelque péril. Cer- 
tains ménages sont bien près de voir l'adultère se 
glisser par une porte laissée imprudemment ouverte, 
à cette heure dangereuse même pour les plus hon- 
nêtes femmes que Feuillet appelle l'heure de la 
« crise. ». 

De sérieuse intrigue, solide et puissante, il n'y en a 
point d'ordinaire. De ces caractères dont le souvenir 
s'impose, il n'y en a point davantage. Le talent de 
Feuillet ne va point jusqu'à créer des types, mais il 
excelle à tracer des silhouettes à la fois élégantes et 

7 
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vraies dans leurs gestes, leurs poses et leurs mou- 
vements. Au cours de dialogues dont Tamour avec 
ses grâces, ses agaceries, ses aveux timides ou ses 
déclarations hardies fait à lui seul presque tous les 
frais, acteurs et actrices échangent d'un fauteuil à 
l'autre mille traits piquants. A peine les remarque-t-on 
parfois au passage, comme ces étincelles de feu d'ar- 
tifice qui pe s'allument que pour s'éteindre aussitôt, 
mais à les regarder de plus près, on y trouve 
autant d'observation et de clairvoyance que d'esprit. 

Tout ce qui se dit là a du être entendu quelque 
part ou pourrait l'être, et tous ces gens que l'on 
écoute avec tant de plaisir, parlent entre eux natu- 
rellement comme chez eux dans leurs salons, et ils 
parlent en effet chez eux, car la scène n'est jamais 
elle-même qu'un salon. 

Le Village^ Le Cheveu Blanc^ la Partie de Darnes^ 
La Fée, le Pour et le Contre, V Ermitage, Y Acrobate, 
le Voyageur, sont des riens, si l'on veut, mais ces 
riens sont charmants. Ils échappent à l'analyse. 
Prenez le plus joli papillon. Emprisonnez-le un 
instant entre vos doigts. La poussière de ses ailes 
s'envole. Il perd ses éclatantes couleurs, tous ses 
reflets de soie et de velours, et il ne reste plus sur la 
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main qu'un pauvre insecte meurtri et flétri. Autant 
en advient-il de ces œuvres minuscules qu'on ne 
p3ut mieux comparer qu'à certaines esquisses de 
Lancret ou de Watteau. Ce ne sont même point des 
comédies ; ce sont de simples causeries vives, alertes 
et spirituelles, tissées d'une trame légère au point de 
devenir imperceptible. La trame n'est que bien peu 
de chose. La broderie eist tout. Toutes ces scènes, 
saynettes ou proverbes sont un vrai régal d'enjoue- 
ment et de délicatesse. Il y aurait toujours plaisir à 
les voir à la Comédie française à l'instant où le ri- 
deau va se lever sur le Monde où l'on s'ennuie. Les 
salons, ceux du moins qui sont restés fidèles aux 
vieilles traditions de l'élégant badinage sentimental 
d'autrefois y trouveraient aussi leur compte. Personne 
n'a plus d'esprit ni de meilleur esprit que Feuillet 
dans ce théâtre en miniature, et son grand théâtre 
ne vaut lui-même que parce qu'il emprunte au petit. 
Mais l'esprit s'en va, dit-t-on, et pour le goûter, il 
faut soi-même ne pas renoncer à en avoir. 




CHAPITRE IL 



LE ROMANCIER. 

Il en est un peu des romans comme des monnaies. 
A la même époque, ils portent tous l'empreinte 
d'une commune effigie, et, pour leur assigner une 
date, il suffit de regarder leur effigie. Comme presque 
tous ses devanciers immédiats et ses contemporains. 
Feuillet appartient à Tâge du roman romanesque. 
Œuvre d'imagination plutôt que d'observation, le 
roman romanesque se soucie peu non-seulement de 
la vérité, mais même de la vraisemblance. C'est une 
fiction qui se donne elle-même plus ou moins ouver- 
tement pour une fiction, et dont le but avoué ou 
caché est toujours de plaire aux amis de la fiction 
en les promenant à loisir dans un monde irréel plus 
séduisant pour eux que le monde de la réalité. Scènes, 
événements et personnages, tout en participant à 
des degrés divers de cette vie qui est la nôtre, sont 
également des produits de la fantaisie, chacun en 
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vertu d'une sorte de convention tacite passée entre 
c^lui qui écrit et ceux qui lisent^ les acceptant comme 
tels. Pour bien des lecteurs, le principal et même 
Tunique attrait de ce genre de littérature, n'est 
pas ailleurs que dans cette faveur consentie au ro- 
mancier de conter aux hommes ainsi qu'à des enfants 
quelques unes de ces histoires qui ne sont pas arrivées 
et n'arriveront probablement jamais parce qu'elles 
ne sauraient arriver. 

Tous les romans de Feuillet sont des romans ro- 
manesques. Ils le sont plus ou moins selon que l'on 
considère les œuvres encore incertaines de ses débuts 
ou les œuvres solides de sa maturité, mais ils le 
sont toujours. C'est même par là qu'ils ont beaucoup 
plu dans la fleur de leur succès et c'est encore par 
là qu'aujourd'hui ces belles pages un peu fanées 
continuent à plaire à ceux et surtout à celles qui ne 
s'en sont pas détachés. Le romanesque n'est certes 
pas l'idéal parce que l'idéal relève bien moins de 
l'imagination que de la raison, mais il tient pour- 
l^ant de l'idéal en ce qu'il tente comme lui de nous 
affranchir de toutes les servitudes de la réalité. Cet 
idéal inférieur, mobile et changeant où il n'entre 
guère autre chose que des désirs, des caprices, des 
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passions en même temps que des rêves, est l'âme 
même du roman romanesque. 11 fait sa force, car il 
est le secret de tout son pouvoir de fascination 
auprès de ceux qui se complaisent dans le spectacle 
d'une vie imaginaire, mais il fait aussi sa faiblesse 
auprès de ceux qu'intéresse seulement le spectacle 
de la vie réelle. 

Mais dans l'œuvre de Feuillet, le romanesque ne 
forme qu'une sorte de décor de théâtre. Le décor peut 
bien parfois faire illusion, il n'est pourtant qu'un 
simple décor et ce serait une grave erreur de le 
prendre pour la scène elle-même. Ecartez-le, et la 
scène apparaît. Péripéties fantaisistes, situations 
fausses, actes invraisembles parce qu'ils ne sont 
pgis dans la logique du caractère, dénouements inat- 
tendus, tout cela s'évanouit à la fois. Il n'y a plus de 
personnages imaginaires, il n'y a que des êtres de la 
réalité, de vrais hommes et des femmes véritables. II 
n'y a point davantage de vie imaginaire, il n'y a que 
la vie réelle, la vie même du monde telle qu'elle 
apparaît à un observateur clairvoyant et bien infornié. 
Et il se trouve que ce spectacle de la vie du monde 
avec tout ce qu'il comporte de détails de mœurs 
devient le véritable roman, le plus attachant des 
romans, un roman à la fois vivant et vécu. 



92 OCTAVE FEUILLET 



C'est ainsi que ces deux grandes doctrines enne- 
mies qui s'appellent l'idéalisme et le réalisme se 
réconcilient d'elles-mêmes presque à leur insu en une 
seule et même doctrine, la doctrine de la vérité artis- 
tique. La formule de cette doctrine, Feuillet l'a 
donnée lui-même avec autant de précision que de 
concision quand il a écrit : « Il faut aimer la vérité, 
« la voiler, mais ne pas l'énerver. L'idéal n'est lui- 
€ même que la vérité revêtue des formes de l'art. 
« Le romancier sait qu'il n'a pas le droit de 
« calomnier son temps, mais il a le droit de le 
« peindre ou il n'a aucun droit. Quant à son devoir 
« il croit le connaître : Ce devoir est de maintenir à 
« travers les tableaux de mœurs les plus délicats, 
« son jugement sévère et sa plume chaste » (1). 

Idéaliste il l'est donc à coup sûr par l'élimination de 
tout ce qui blesse l'œil, l'imagination ou la cons- 
cience, par le refus systématique d'adtoettre dans un 
livre ce qui lui semble indigne non seulement de 
son art, mais de l'art. Dans la vie réelle, il fait un 
choix. Il ne lui enlève rien de ce qui constitue sa 
réalité, mais il supprime résolument tout ce qui n'y 



( I ) ' Monsieur de Camors . 
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ajoute rien. Réaliste il ne Test pas moins à sa manière 
par sa ferme volonté de ne rien dénaturer et d'ap- 
porter dans les moindres traits comme .dans les 
grandes lignes de ses tableaux, la constante préoc- 
cupation de l'exactitude. Ses héros et ses héroïnes 
ont des sens, et c'est parce qu'ils ont des sens qu'ils 
sont des hommes etdesfçmmes, mais ils n'ont point 
que des sens, et c'est encore par là qu'ils sont aussi 
des hommesetifes femmes. La physiologie des pas- 
sions peut bien être un travail de médecin. La 
psychologie des passions peut seule devenir travail 
d'écrivain. 

Feuillet sera donc aussi hardi qu'il est possible de 
l'être. Aucun sujet ne l'effraiera. Devant aucune scène 
il ne reculera, mais sous sa plume, tout prendra ce 
qu'il a si heureusement appelé « la forme de l'art » 
Or la forme de Tart n'est point l'altération de la 
vérité par des manœuvres dont le but et l'effet seraient 
de l'anémier et même de la détruire. C'est plutôt la 
mise en valeur de cette vérité par des procédés qui 
l'achèvent, la complètent et la rendent plus saisis- 
sante pour l'esprit. Plutôt que de disserter sur une 
œuvre telle que celle de ce maître du roman, mieux 
vaut d'ailleurs la reconstituer. Pour donner une idée 
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exacte de ce qu'a voulu être et de ce qu*a été en effet 
Feuillet, il suffit d'exposer le tableau qu'il a tracé. 
Une fois dégagés de toutes les intrigues qui les enve- 
loppent, tous ses romans ne forment plus pour ainsi 
dire qu'un unique roman. On pourrait l'appeler 
le RoYiian du Grand Monde, et ce roman du Grand 
Monde n'est pas loin d'en être l'Histoire. 



CHAPITRE III 



LES ROMANS 



Pour peindre la vie, il faut avoir vécu. Les pre- 
mières œuvres de Feuillet n*auront que du charme, 
de ce charme propre à toutes les œuvres d'imagi- 
nation qui plaisent à l'imagination . Seules, celles 
qui les suivront, y joindront avec une intensité 
^ croissante, la force, non point cette force brutale 
qui blesse pour frapper plus sûrement, mais cette 
autre force qui ne répudie pas la grâce et semble 
encore comme caresser quand elle porte les coups 
les plus rudes. La force aimable, gracieuse et élégante, 
telle qu'elle aime à se produire dans les assauts 
d'armes, entre les professionnels ou les amateurs de 
l'épée, telle semble bien en effet avoir toujours été 
la maîtresse qualité du romancier. Comme les 
enfants et les jeunes gens, Feuillet n'aura d'abord 
que la souplesse, l'agilité, l'adresse, tous ces dons 
qui ne séduisent pas moins dans l'esprit que dans le 
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corps, mais il se fera homme. Sans rien peindre de 
leur élasticité première, ses muscles se raidiront. Il 
aura alors la vigueur d'un athlète. 

L'athlète robuste n'apparaîtra qu'en 18C8 avec 
Monsieur de Camors, Jusqu'à cette date, on ne 
connaîtra qu'un aimable jouteur. Ses allures seront 
celles de ses contemporains, et il n'offrira guère 
d'autres spectacles que ceux que Jules Sandeau avait 
appris à aimer. Bellah qui fait songer aux Choxians 
de Balzac et que rappellera plus tard le Quatre- Vingt- 
Treize de Victor Hugo, n'est qu'un essai, une sorte 
d'idylle tragique où des scènes d'amour alternent 
avec les scènes sauvages et sanglantes des premières 
guerres de Vendée. Mais la véritable idylle, c'est 
plutôt ce Roman d\m Jeune Homme Pauvre dont le 
succès fut inouï. Il y a une Providence pour les 
amoureux, et c'est elle qui veille en la personne du 
romancier sur la destinée de Marguerite Larocque et 
de Maxime Odiot d'Hauterive. Des tempêtes s'élèvent 
parce qu'il doit s'en élever et leur pauvre barque 
semble quelque temps aller à la dérive avant d'at- 
terrir au port, mais l'orage ne gronde si fort que 
pour rendre plus émouvant cet agréable voyage 
d'amour. VHistoire de Sibylle commence comme 
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une églogue et finit comme un drame. Il ne sera pas 
donné de sourire au foyer de Raoul et de Sibylle. 
Nous irons pleurer sur leur tombe. Ainsi Ta décidé 
l'arbitre souverain de leur sort. La Petite Comtesse 
ne tient guère plus de place qu'une nouvelle, mais 
cette nouvelle dramatique étonne autant qu'elle 
attriste. On oublie bientôt le drame pour ne se 
rappeler que la physionomie de cette audacieuse et 
fantasque personne qu'est Madame de la Palme. 

Le temps de ces œuvres fragiles, dont tout le 
charme est peut-être dans leur fragilité même, est 
passé. Des épisodes les rappelleront encore dans les 
œuvres nouvelles qui les remplaceront, mais nous 
ne les reverrons plus. Maître de lui-même, en même 
temps que maître des autres. Feuillet toujours sous 
le même costume de romancier sera en réalité un 
autre homme. Abusés par le jeu de sa plume, les 
amis du Jeune homme Pauvre et de THistoire de 
Sibylle croiront reconnaître et retrouver dans Tauteur 
de Monsieur de Camors l'écrivain de la première 
heure. Ce sera une erreur. Dépouillée du voile 
trompeur qui la recouvre de ses plis élégants, la 
.statue du Comte de Camors apparaît dans toute la 
hardiesse de son élégant réalisme, comme celle 
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d^ailleurs de sa complice, la marquise de Campval- 
lon. Les figures qui complètent le groupe ne pour- 
ront qu'à grand' peine atténuer Taudace générale de 
Tœuvre. 

Tel est le thème de Julia de Trécœur qu'il suffit 
de le définir pour donner une idée de tout ce qu'il y 
a d'osé dans la situation de ce beau père et de cette 
belle fille qu'une minute sépare de l'inceste. Les 
Amours de Philippe commencent par une assez 
simple amourette entre actrice et étudiant, mais ils 
finissent par un drame de l'adultère dont l'héroïne, 
la superbe et impudique Madame de Talyas complique 
à plaisir les scènes impures. 

Dans le Mariage dans le Monde, le romancier 
s'éloigne de ces hautes régions du vice orgueilleux 
et insolent pour revenir dans la région plus humble 
mais heureusement plus fréquentée des foyers 
mondains ordinaires. Mais l'histoire de cette triste 
demeure du Comte et de la comtesse de Rias dont la 
porte se referme comme par miracle devant la faute 
est, au dénouement près, d'une sombre vérité. Le 
Journal d'une Femme est le journal d'une "honnête 
femme. A rester honnête Charlotte d'Erra a d'autant 
plus de mérite que sa vie se passe dans un milieu 
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qui n'encourage guère Thonnéteté. Elle résistera aux 
tentations auxquelles d'autres succombent. La défaite 
de sa malheureuse amie attriste encore cette rare 
victoire de la vertu. 

V Histoire d'u7ie Parisienne avec d'autres person- 
nages, d'autres scènes et un tout autre dénouement, 
ramène au spectacle d'un Mariage dans le Monde. Au 
début, séparés par toute la distance qui doit exister 
entre une pure jeune fille amenée à la perfection par 
la tendresse d'une mère, et un viveur de haute lignée 
dénué de tout ce qui ressemble à un scrupule, le 
mari et la femme ne tardent pas à se rapprocher au 
point de devenh* parfaitement dignes l'un de l'autre. 
Le lecteur fait quelque effort pour admettre que ce 
joli monstre qui s'appelle Madame de Maurescamp, 
soit seulement Tœuvre des hommes. Il ne réussit 
pas tout à fait à se le persuader. 

La Veuve est un récit moral qui perd beaucoup 
en vraisemblance de ce qu'il gagne en moralité. 
C'est une énigme. La mort du Sphinx qui en est le 
héros ne la résoud pas. La Morle ramène à l'adultère. 
Cette fois Tadultère n'est plus seul. Le crime l'accom- 
pagne, froid, calme et prémédité, jusqu'au bout 
impassible, aussi exempt de remords que d'hésita- 
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tiens. Cette immoralité féminine donne le frisson. 
Si elle tenait moins de la vie que du roman, elle 
communiquerait une véritable épouvante. On est 
encore sous le coup de ces sentiments voisins de 
rhorreur quand on passe à Honneur d'Artiste. Le 
vice y trouve-t-il ou n'y trouve-t-il pas une excuse ? 
Une inconcevable fatalité semble avoir tout fait pour 
conduire en dépit d'eux-mêmes les complices jusqu'à 
la chute, mais à cette fatalité s'ajoute une abdication 
de la volonté. Dans cette triste histoire le gentil- 
homme n'est point celui qu'on pense. 

A la lecture de ce livre, le dernier qu'ait écrit la 
plume de Feuillet, l'esprit fait un retour en arrière. 
De tout ces romans si semblables à eux-mêmes 
malgré leur apparente diversité, par la commune 
peinture des mêmes passions coupables, une unique 
impression se dégage. Chacun se demande par quelle 
suprême habileté le romancier a réussi à embaumer 
ainsi du suave parfum des fleurs, cette atmosphère 
d'une moderne société, à la fois si idéaliste dans son 
langage et si réaliste dans sa conduite. 



CHAPITRE IV 



LES PROCÉDÉS DE l'ÉCRIVAIN. — LE STYLE. 



Comment cet artistes! audacieux par le choix de ses 
^jets a-t-il pu dans la façon de les traiter, apporter 
tant de réserve, tant de délicatesse et d'élégance ? 
Sans doute, il y a deux corruptions, et la corruption 
mondaine n'est point cette corruption brutale qui 
étale crûment au grand jour ses laideurs physiques 
et morales. C'est au contraire une corruption aimable, 
souriante et distinguée dont les vices se dissimulent 
sous un voile trompeur de politesse et d'urbanité. 
Dans le monde comme ailleurs il se rencontre de 
grands coupables et même de véritables criminels et 
il s'en rencontrera aussi dans l'œuvre du romancier. 
Les actes sont les mêmes que dans des milieux moins 
relevés et les mobiles ne sont eux-mêmes ni moins 
bas ni moins odieux. Si nobles que puissent être ou 
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paraître les héros et les héroïnes de Feuillet, leurs 
passions ne le sont point toujours. Et parmi ces 

passions, celle qui résume toutes les autres, la 

passion de Tamour est elle-même ce qu'elle est 

partout. Le temple de Tamour ne change pas. Ses 

rites, ses prières, toutes les cérémonies propitiatoires 

qui constituent son culte ne changent pas davantage. 

11 semblerait cependant que par le mirage de Tart, 

l'artiste nous ait transporté dans un autre temple 

d'un autre culte d'un autre nom. 

C'est ici qu'apparaissant les procédés propres de 
l'art de Feuillet dont le premier est d'entourer d'une 
sorte de mystère tout ce qui venant des sens ne peut 
s'adresser qu'aux sens. Dans la partie la plus osée 
du plus osé de ses romans, il a pu dire avec raison 
de sa plume qu'elle ne cesserait jamais d'être chaste, 
et en eftet elle n'a jamais cessé de l'être, même dans 
les pages les plus brûlantes de Monsieur de Camors. 
Quand on le compare à ses contemporains ou à ses 
successeurs, il se montre ainsi entouré d'une sorte 
d'auréole sinon de pureté, du moins de décence qui 
lui est propre. Cette décence est faite avant tout de 
discrétion et de silence car il a toujours pensé qu'il 
est des choses qui ne méritent point d'être dites 
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parce qu'elles ne pourraient Tétre sans que le style 
se ressentit de ce qu'il veut exprimer. 

A l'image qui toujours se dresse dans l'esprit avec 
l'intensité d'une vision, il préférera l'idée qui l'in- 
dique, la fait soupçonner, mais ne va pas jusqu'à 
l'évoquer elle-même. Cette évocation est d'ailleurs 
aussi superflue qu'elle est banale Tout ce qui appar- 
tient à la nature ne relève point de la littérature 
même quand le talent de l'homme donne un prix à 
ce qui n'en a point. De la sorte, à la nomenclature 
des sensations, il substituera l'analyse des sentiments, 
mais là, il n'atténuera rien, ne déguisera rien. L'âme 
se dressera dans toute la nudité de ses instincts 
même les plus mauvais, mais cette nudité de l'âme 
n'est point celle du corps, et les pires inclinations ont 
toujours quelque chose de la grandeur originelle de 
l'âme elle-même. 

De cette merveilleuse dextérité de style que d'au- 
tres ont employée à rendre le spectacle changeant de 
la nature. Feuillet n'a jamais fait usage que pour 
représenter le spectacle des passions. Il n'est peut- 
être pas de plume plus souple, plus fine et en même 
temps plus ferme que la sienne. Elle a toujours passé 
pour élégante. Elle est aussi vigoureuse. Cette 
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élégance tant vantée n*a elle-même rien d'efféminé. 
Elle est simple, naturelle sans nul apprêt ni recher- 
che. Les mots qui offensent le goût en même temps 
qu'ils alarment la pudeur, n'ont point le don d'être 
plus expressifs que d'autres, et la force des expres- 
sions ne se mesure pas à leur trivialité. Dans le 
roman comme au théâtre, Feuillet n'a jamais peint 
d'autres mœurs que les mœurs de la bonne compa- 
gnie. La bonne compagnie n'est pas forcément la 
plus honnête, mais la langue des hommes et des 
femmes qui la personnifient n'est pas plus celle des 
paysans de la Terre que des mineurs de Germinal. A 
défaut d'autre mérite, elle a du moins celui de 
sauver les apparences. 

La langue des salons n'a point en généial beau- 
coup d'idées, ni des idées très fortes à exprimer, et 
elle exprime communément de la même manière à 
la fois gracieuse et vide le peu de pensées qui fait 
le fond ordinaîre des conversations entre mondains 
et mondaines. Il est cependant des nuances qu'elle 
excelle à rendre. Elle dit souvent bien des choses en 
peu de mots et ce qu'elle laisse à deviner dépasse de 
beaucoup ce qu'elle semble avoir l'intention de 
rendre. Ce langage de choix ne va pas jusqu'à donner 
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de l'esprit à ceux qui n'en ont pas, mais leur pau- 
vreté s*en accommode parce qu'il réussit à la dissi- 
muler avec un faux air d'aisance. Il convient à 
merveille aux badinages féminins, aux dialogues qui 
n'ont d'autre objet que de faire passer le temps, à 
tous ces échanges de sentiments entre hommes et 
femmes qui commencent par n'être que frivoles pour 
devenir bientôt fort sérieux. 
« 
Confidences discrètes de jeunes gens et de jeunes 
filles qui vont s'aimer ou qui s'aiment déjà, dialo- 
gues d'amies qui échangent des secrets, se content 
leurs peines domestiques et se donnent des conseils, 
Dtt de rivales qui se déchirent mutuellement en fei- 
gnant de se caresser, conversations intimes de maris 
et de femmes, d'amants et de maîtresses qui se rap- 
prochent ou se séparent. Feuillet excelle à rendre 
toutes ces scènes de l'intimité mondaine. Et il n'ex- 
celle pas moins à rendre ces autres scènes qui sont 
les épisodes habituels des bals, des soirées, des visites, 
des rencontres de théâtre, des assemblées de tout 
genre où se donnent rendez-vous les acteurs et les 
actrices du monde. Il ne fait pas seulement parler 
avec une rare perfection tous ces personnages, il 
trace aussi leurs portraits avec une extraordinaire 
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habileté. Ses pièces et ses romans se rejoignent. En 
quittant l'auteur dramatique comme le romancier, le 
lecteur ne s'éloigne jamais qu'à regret de ce magicien 
si adroit à communiquer par l'enchantement du style 
l'aspect de l'or au moins pur métal. 
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CHAPITRE V. 



LE PENSEUR. 



Octave Feuillet est un artiste des lettres, rien 
qu'un artiste des lettres, non un philosophe ; mais 
à ce spectacle de la vie, surtout de la vie mondaine, 
telle qu'elle s'offre à lui et telle qu'il la décrit avec 
toutes ses intrigues, ses passions, ses espérances 
suivies de déceptions et de déchéances morales, il ne 
peut se soustraire au tourment de la pensée. Il a vu 
bien des plaies. Il les a sondées d'une main légère, 
et, sans être médecin, il songe à la fois et aux armes 
qui les ont faites et aux remèdes propres à les guérir. 
C'est ainsi qu'il devient un penseur. 

Les héros et les héroïnes de ses pièces et de ses 
romans commettront de grandes fautes. Certains 
descendront jusqu'au crime. Il est des heures où ces 
pauvres êtres vont fatalement là où \e.i mènent des 
penchants dont ils ne sont plus maîtres, et pourtant 
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ils sont toujours responsables. « Dire d*un scélérat 
« qu'il était né scélérat, d'une femme légère qu'elle 
« était née courtisane, c'est une vaine et triste 
« parole qu'on entend chaque jour et qu'on lit 
« partout. » (1) En raème temps qu'une triste 
parole, c'est aussi une parole fausse et une parole 
dangereuse. Il n'est point d'homme ni de femme 
dont on ne puisse dire comme de Monsieur de 
Camors : « Il était né pour être un honnête homme 
c ou le contraire, ou quelque chose entre les deux, 
t suivant la direction que ses précepteurs naturels 
c devaient imprimer à ses penchants et à ses facul- 
c tés, suivant le milieu moral dont il subissait 
« l'influence, et enfin suivant l'usage qu'il ferait 
« lui-même sur lui-même de sa volonté intelli- 
c gente et libre. » (2) Les occasions, le milieu, 
l'éducation expliquent, ils n'excusent pas. Etudiez 
les femmes qui tombent, même celles qui tombent 
jusqu'au niveau de la courtisane. Celle-ci a eu une 
mère imprévoyante, celle-là un mari imprudent. Pour 
l'une les distractions mondaines ont eu trop d'attrait 
et elle n'a point su s'en défendre. L'autre a voulu 



(i) Monsieur de Camors. 
(2) Monsieur de Camors. 
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jouer avec la passion comme on joue avec le feu et 
: elle s'est cruellement brûlée. A Tinstant même des 
défaillances le oui que les lèvres laissent échapper 
est bien un oui volontaire. Toute la chaîne des actes 
humains avec leurs plus lointaines conséquences est 
ainsi suspendue au premier anneau de la liberté. 

Plus de religion, plus de moralité, plus d'honneur 
chez Thomme, plus de pudeur chez la femme, plus 
de vertu nulle part. « L'honneur humain peut suffire 

« à la rigueur contre les passions d'un homme 

« contre celles d'une femme il n'y a que Dieu ! 

« Toute femme qui n'est pas à Dieu est à Vénus. » (1) 
Aux yeux d'Octave Feuillet c'est là plus qu'une 
vérité d'expérience, c'est une sorte d'axiome. Les 
croyances sont encore souvent à la surface, mais 
l'incrédulité est toujours au fond et cette incrédulité 
l'attriste et l'inquiète tout à la fois. Il la comprend 
mais il la déplore : « A aucune époque de l'histoire, 
« la vérité n'a été moins simple, plus enveloppée, 
« plus complexe, car il semble que toutes les notions 
« essentielles de l'humanité soient à la fois remises 
« à la fournaise et qu'aucune n'en doive sortir 

(1) Dalila, 
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« entière. Ce spectacle trouble profondément les 

« âmes. Dégager de ce bouillant chaos une ferme 

« religion, une idée sociale positive, une foi politique 

« assurée, c'est une entreprise difficile pour les plus 

« sincères. » (1) 

Point de foi, point de sécurité au foyer domestique, 
car en dehors de Tamour doux, calme, durable au 
point de s'étendre à une existence toute entière, 
amour fondé et entretenu par des sentiments étran- 
gers à la terre, il n'y a que des désirs éphémères et 
incertains, des passions sans lendemain : « Pour 
« porter ses véritables fruits, le mariage doit avoir 
« ses racines non pas seulement dans les deux cœurs 
« qu'il unit, mais aussi dans la religion qui l'a 
« institué et qui le cjnsacre. Le sentiment religieux, 
« une foi commune, la fraternité des croyances 
(c élevées et des espérances éternelles, peuvent seuls 
V donner aux faibles amours de ce monde quelque 
« chose de la solidité et de la durée des amours 
« divines » (2) C'est une jeune fille, c'est Sibylle 
qui s'exprime ainsi et Sibylle est un peu une rêveuse, 

(IJ Monsieur de Camors, 
(2) Histoire de Sibylle, 
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une mystique éprise d'idéal chrétien. Sans partager 
ni sa faveur, ni ses illusions, le romancier n'est pas 
loin de penser comme elle. 11 sait bien qu'il n'est 
pas très raisonnable de vouloir traverser un étang 
'sur le dos d'un cygne. Il n'ignore pas non plus 
qu'on ne saurait faire descendre une étoile du ciel 
pour la mettre comme un ver luisant dans le creux 
de la main d'un enfant. Autour de lui il ne voit la 
foi nulle part. Il ne la voit peut-être même pas au 
fond de sa propre conscience. Il n'en est pas moins 
convaincu de sa nécessité. 

Une logique supérieure domine en effet toute la 
conduite humaine et Tinconséquence morale ne 
saurait avoir qu'un temps. A la foi religieuse le 
Docteur Tallevant de La Morte a substitué la foi 
scientifique. Le culte que d'autres professent pour 
la divinité, lui le professe pour la science. Noble, 
élevé et généreux, son cœur se hausse de lui-même 
sans la foi jusqu'au niveau des vertus de la foi. 
Mais ce savant se contredit. Sa grandeur n'a point 
comme il le croit, sa source dans ses principes, 
mais seulement dans les inclinations premières d'une 
belle nature. Sa nièce Sabine le lui dira. Né d'un 
père athée, athée lui-même, Monsieur de Camors 
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ira avec une inflexible rigueur jusqu'au bout des 
dernières règles du catéchisme inédit que lui a légué 
son père, et Octave Feuillet voit en lui autre chose 
qu'un homme, il y voit toute une société, tout un 
siècle. Ces idées dominent toute son œiivre. Ses 
derniers romans en sont pénétrés comme les pre- 
miers. Elles font ainsi partie de son œuvre même 
car elles sont la sourcedeson idéalisme. En fermant 
ses livres, d'autres philosophes pourront seulement 
se demander si le monde tel qu'il le dépeint a perdu 
sa moralité parce qu'il avait perdu la foi ou s'il a 
perdu la foi parce qu'il avait perdu la moralité. 




CHAPITRE VI. 



UN MILIEU ET UNE ÉPOQUE. 



Il a fallu le génie de Balzac pour élargir le roman 
au point d'y faire entrer et se mouvoir à Taise tous 
les personnages de la comédie humaine. De cette 
vaste comédie, Octave Feuillet n'a exquissé avec 
quelques acteurs que quelques scènes, les scènes du 
grand monde. Certains de nos romanciers ont peint 
la vie rurale, d'autres la vie cléricale, lui a peint la 
vie mondaine. Le grand monde n'est qu'un tout 
petit coin de la société. Les événements qui se 
passent dans ce petit coin ne sont pas à beaucoup 
près aussi importants que d'autres, bien qu'ils fassent 
d'ordinaire infiniment plus de bruit, mais comme ce 
monde lui-même, ils ont le don de piquer la 
curiosité. Nous éprouvons un très vif désir de les 
connaître en même temps que la scène où ils se 
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passent et les artistes qui s*y succèdent. C'est ce désir 
que Feuillet a essayé de satisfaire et il a si bien 
réussi dans son entreprise qu'il a contenté à la fois 
et ceux qui sont du monde et ceux qui n'en sont pas. 
Ceux qui sont du monde ont été ravis de rencontrer 
en sa personne un peintre aussi distingué sans 
même se douter qu'ils auraient peut-être plutôt 
gagné à être moins fidèlement représentés. Ceux qui 
ne sont pas du monde ont eu de leur côté le plaisir 
de pénétrer avec un guide expérimenté dans un pays 
pour eux un peu mystérieux qui doit à son mystère 
même une bonne partie de son attrait. 

La principale sinon la seule prooccupaiion du 
monde est toujours Tamour, et la représentation de 
l'amour est devenue ainsi du fait même du monde 
l'œuvre maîtresse, et Ton pourrait même dire, l'œuvre 
unique d'un écrivain qui s'est donné pour mission 
d'en transporter fidèlement les mœurs dans le 
roman et sur la scène. L'amour chez l'homme, 
l'amour chez la femme surtout, à la fois la grande 
suzeraine et la grande vassale de l'amour, l'amour 
non pas dans un milieu quelconque, mais dans un 
milieu très particulier et très restreint de gens 
désœuvrés, frivoles et dissipés, par là même exposés 
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à toutes les tentations, à tous les dangers de cette 
passion. Octave Feuillet ne décrira jamais autre 
chose. 11 variera les situations et changera les per- 
sonnages. Il analysera tous les degrés et toutes les 
nuances de l'amour, mais il ne parlera jamais d*autre 
chose que de Tamour, de sa savante stratégie, de 
ses désordres et des conséquences de ses. désordres. 
Son œuvre y perdra peut-être en variété et en 
•étendue, mais elle y gagnera en puissance. Elle ne 
fera connaître qu'un sentiment, mais elle le fera 
connaître sous toutes ses formes, à tous les moments 
de son histoire et dans le développement de tous 
ses effets. Elle nous transportera dans une région 
spéciale, dans une sorte de terre privilégiée où tout 
prépare, facilite et provoque son éclosion et son 
épanouissement. Elle nous fera connaître en même 
temps, et ce sera là encore un singulier intérêt, cette 
terre même de prédilection, non pas à un moment 
quelconque, mais à une date précise de son histoire 
et de la nôtre. 

La scène dans Tœuvre de Feuillet n*est pas en 
effet moins attachante que le drame même qui s'y 
joue. Pour l'historien et pour le philosophe elle l'est 
même beaucoup plus, car cette peinture du monde 



416 OCTAVE FEUILLET 



n'est point la peinture d'un monde imaginaire, mais 
d'un monde réel, d'une fraction de la société française 
à une époque bien définie, à la fin du Second 
Empire. Qu'il l'ait voulu ou non, le peintre n'a point 
représenté une société autre que celle qu'il avait 
sous les yeux et dont il partageait l'intimité. Par 
un concours tout fortuit mais particulièrement favo- 
rable de circonstances, elle s'offrit d'elle-même avec 
complaisance à son pinceau , et elle s'offrit au 
moment où elle semblait digne d'un Thomas Couture. 
Ses romans et ses pièces reflètent ainsi tout un 
monde aujourd'hui disparu mais entré dans l'histoire, 
et l'image qu'ils en reproduisent pour être imperson- 
nelle, n'en est pas moins d'une vérité saisissante, 
d'une vérité de miroir. 

Tous ces hommes et toutes ces femmes qui se 
présentent tour à tour dans V Histoire de Sibylle, 
dans Momieur de Camors, dans le Journal d'une 
Femme, le Roman d'une Parisienne et ailleurs 
au théâtre ont existé. Quelques uns existent peut- 
être même encore. Ce ne sont donc point des êtres 
abstraits, mais des êtres concrets^ des êtres de chair 
et d'os. Où ont-ils été vus ? Quels noms ont-ils portés 
dans la réalité ? Nul ne le sait et Octave Feuillet, ni 
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de son vivant, ni après sa mon dans des mémoires 
posthumes n'a jamais songé à satisfaire à cet égard 
notre curiosité, non-seulement parce qu'il la jugeait 
indiscrète, mais parce qu'il la croyait superflue. 
Qu'importe qu'il ait peint tel ou tel d'après nature? 
Ne suffit-il pas que la peinture soit vivante et qu'au 
premier regard on sente qu'elle est vivante, toute la 
valeur du portrait étant non dans le personnage 
illustre ou ignoré qu'il représente, mais dans Tiri- 
tcnsité de vie du portrait lui-même, dans la vigueur 
de touche et l'habileté d'exécution de l'auteur. 

Mais la vie de l'œuvre d'Octave Feuillet n'est pas 
uniquement dans chacun de ses personnages, elle 
est aussi et à un même degré dans l'ensemble que 
forment ces personnages. Elle est encore dans le 
milieu même où dis se meuvent, dans les intrigues 
auxquelles ils se livrent, dans leurs paroles, dans 
leurs gestes, dans leurs attitudes. Partout à la fois, 
les salons s'éclairent, les châteaux s'animent, les 
plages se peuplent. Gentilshommes et nobles dames 
s'assemblent au commun appel du plaisir. La fête 
commence, tantôt aimable, décente, d'une gaieté 
réservée et de bon ton, tantôt turbulente, désor- 
donnée et presque folle quand s'y mêlent des viveurs 
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et des viveuses encore courtois et distingués mais 
d'assez médiôci*e compagnie. Au théâtre comme dans 
le roman toute cette société bruyante s'agite, se 
démène. Les hommes se rapprochent des femmes, 
s'installent à leurs côtés pour leur glisser à l'oreille 
des propos qu'on ne perçoit pas toujours mais qu'on 
soupçonne. A leur tour, les femmes se mêlent plus 
intimement aux hommes, vont à leur rencontre, 
reçoivent complaisamment leurs hommages qui ne 
sont pas toujours respectueux, parfois même les 
provoquent. Et à la faveur de cette intimité crois- 
sante des distractions quotidiennes, les sens s'éveil- 
lent, s'excitent dans un échange de paroles ambiguës 
mêlées de sourires. Les imaginations s'exaltent, le 
cœur se prend et la passion se dresse, bientôt 
menaçante et tragique. Le drame commence, et, 
une fois commencé, s'achemine vers des dénoue- 
ments que l'on n'a pas prévus mais que Ton aurait 
dû prévoir parce qu'ils sont dans l'ordre du monde 
comme dans l'ordre de la nature humaine. 

Octave Feuillet ne s'arrête pas à ce seuil des 
demeures mondaines qui s'appelle le salon. Il pénètre 
au plus profond du foyer même des gens du monde 
et nous y fait pénétrer avec lui. Le bruit joyeux des 
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convereations a cessé, la foule s'est dispersée, chacun 
est rentré chez soi. Maintenant, les maris et les 
femmes, les pères et les mères, les maîtresses et 
leurs amants se trouvent seuls à seuls, face à face. 
Les masques tombent. Les figures apparaissent telles 
qu'elles sont, belles ou laides, et les âmes apparais- 
sent elles aussi, les bonnes et les mauvaises avec 
toutes leurs inclinations nativea. Ce même homme 
qui avait des yeux clairvoyants de peintre pour 
décrire le décor du monde, pour surprendre et fixer 
au passage les poses, les jeux de physionomie 
jusqu'aux moindres gestes, avait aussi des yeux de 
psychologue habiles à percevoir les sentiments, à les 
analyser, à fouiller les consciences et à découvrir 
sous l'enveloppe souvent trompeuse des paroles, les 
émotions vraies, non-seulement les émotions qui se 
connaissent mais aussi les émotions qui s'ignorent 
elles-mêmes. La vie intérieure s'ajoute ainsi à la vie 
extérieure et l'œuvre déjà si animée pour celui qui 
la regarde du dehors ne cesse pas de Tétre pour 
celui qui la regarde au dedans. 

Tout entiers dans la peinture du spectacle du 
monde, des drames du monde, des personnages du 
monde, les romans et les pièces d'Octave Feuillet ne 
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sortent jamais par suite des limites du monde lui- 
même. Le monde a fait de Paris sa capitale, et la 
société que décrira l'écrivain sera avant tout la haute 
société parisienne. Nulle part il ne sera question de 
la province ni de la vie provinciale. On pourra voir 
souvent des Parisiens et des Parisiennes en province, 
jamais on n'apercevra de provinciaux ni de provin- 
ciales. La province a ses passions. Pour être plus 
secrètes, elles ne sont pas moins vives. Feuillet n'est 
pas sans les connaître. De loin en loin, il ci-ayonnera 
quelques silhouettes de gentilshommes chasseurs, de 
hobereaux bons vivants auxquels il ne déplaît pas 
de lever le coude. Il tracera dans V Histoire de Sibylle, 
sans parler d'une tête de dévote fort réussie, un 
amusant portrait de curé de campagne. Mais ce ne 
sont là que des fantaisies qu'il délaisse presque 
aussitôt. 

Dans cette œuvre où l'homme et la femme, non 
pas l'homme et la femme en général, mais l'homme 
et la femme du monde sont tout, la nature n'est rien. 
Chaque roman se passe quelque part parce qu'il 
faut bien qu'il se passe quelque part, mais les lieux 
où il se passe n'ont aux yeux de l'auteur ni 
signification ni importance. Normand de naissance 
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Octave Feuillet placera de préférence en Normandie 
toutes les scènes qu'il ne placera pas à Paris même, 
mais il ne décrira pas plus la Normandie que la 
Bretagne, TAuvergne ou toute autre province. Cà et 
là, en quelques mots, il fera allusion aux grands 
bœufs qui paissent nuit et jour dans les herbages 
verdoyants du Cotentin, aux pommiers en fleurs qui 
comme autant de bouquets, parfument les champs de 
la Manche. Il évoquera en passant des ruines silen- 
cieuses comme celles du château de Hambye ou de la 
tour d'Elven ou bien encore, tantôt au crépuscule 
du matin, tantôt à la chute du jour, quelques sites 
sauvages de la Hague. Mais, de parti pris, il ne 
décrira rien et Ton chercherait vainement dans 
l'ensemble de tout ce qu'il a écrit, plus d'une 
vingtaine de pages de description. Non-seulement 
il n'a point composé de tableaux, mais il n'a pas même 
essayé de croquis. Il avait des yeux et sa main était 
plus apte qu'aucune autre à reproduire ce que 
ses yeux voyaient. Il avait aussi une âme profon- 
dément sensible aux moindres reflets de la nature. 
Mais, par une conception à lui propre il n'a jamais 
voulu déplacer l'intérêt de ses romans en leur 
donnant un double intérêt. Si étroite que soit cette 
scène du monde elle est cependant bien large quand 
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on songe à tout ce que le romancier a su y faire 
tenir de passions humaines. 



CHAPITRE VIL 



LE GRAND MONDE. 



Depuis longtemps il n'y a plus d'aristocratie. A 
sa place il n'y a aujourd'hui que le grand monde, et 
le grand monde, quelles que soient ses prétentions, 
n'est guère qu'une contrefaçon de l'ancienne aristo- 
cratie. De l'héritage de celle-ci il a accepté une part 
mais il a répudié l'autre et si c'est la part la plus 
agréable qu'il a gardée, ce n'est pas en revanche la 
meilleure ni la plus noble. Les beaux noms n'y sont 
pas plus rares qu'autrefois. Ceux qui les portent ont 
tout un passé derrière eux. Malheureusement devant 
eux ils n'ont" point d'avenir. La noblesse de jadis 
vivait en province,, elle vivait aussi aux champs et 
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là eHe rendait des services. Par l'exemple seul qu'elle 
donnait aussi bien que par les travaux qu'elle s'im- 
posait, elle était utile. La noblesse d a présent n'est 
d'aucun usage ni pour autrui ni pour elle-même. 
Les pères cultivaient leurs terres. Les fils se conten- 
tent de venir y chasser de loin en loin (1). La race 
des Ferias est une race éteinte et il en est de même 
de la race des Boisvilliers (2). 11 n'y a plus de vieil- 
lards pour dire aux jeunes gens ce que disait à son 
fils le vieux comte de Boisvilliers. Il n'y a personne 
pour tenir son langage, il n'y a également personne 
pour l'écouter : « Il est bon en ce temps-ci plus que 
« jamais, que des gens comme nous demeurent 
« dans leur pays natal, ville ou campage, et s'y 
« fassent respecter. A part les services pratiques 
« qu'ils peuvent rendre autour d'eux, il y a dans 
€ leur présence seule, dans la supériorité de leurs 
« connaissances, dans la dignité de leur vie, dans 
« les grands souvenirs que leur nom réveille, il y a 
« un enseignement, il y a un exemple, il y a une 
€ autorité. Us sont comme ces antiques clochers 
« quVn aperçoit çà et là dan^ le> campagnes qui 



(1) Histoire de Sihjlle, 

(2) Le$ Amours de Philippe. 
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« font rêver le passant dans le chemin, le paysan 

« sur sa charrue, etx}ui rappellent les foules malgré 

« elles à de hauts sentiments et à de respectueuses 

« pensées... Non, mon fils, nous ne sommes pas 

« inutiles (1) ». 

Malaisé à définir, le grand monde n'a point de 
limites pr^^cises et nul ne saurait dire avec quelque 
exactitude ni où il finit ni où il commence. (Test 
bien toujouAi une minorité, car ceux qui le compo- 
sent ne sont dans la masse du pays qu'une fraction 
infinitésimale, mais ce n'est point du tout une élite. 
Une très ancienne marquise pourra encore se vanter 
d'avoir dans les veines un sang « raffiné et distillé 
« de génération en génération pendant cinq ou six 
« cents ans (2) ». Il n'en faut pas moins reconnaître 
qu'un sang aussi pur se fait de moins en moins 
abondant. Pour peu qu'elle s'opère mal, au lieu de 
conduire une race au progrès, la sélection l'ache- 
mine tout doucement vers, la dégénérescence. Malgré 
sa prétention hautement affichée de ne point ouvrir 
sa porte, le grand monde l'a en réalité fort mal 

{{) Les Amours de Philippe. 
(2) Honneur d'Artiste. 
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gardée. A toute heure des profanes l'ont franchie et 
se sont installés sans scrupule dans la place. Ils n'ont 
point d'ailleurs été aussi mal accueillis qu'on aurait 
pu le croire. Des gens d'origine très diverse comme 
aussi d'éducation très différente se sont trouvés mêlés 
les uns aux autres. Rien ne supprime les distances aussi 
rapidement que le plaisir. C'est ainsi que s'est cons- 
tituée aussi bien avec les parvenus de la fortune 
qu'avec les derniers survivants d'une aristocratie 
défunte une société cosmopolite qui entre autres 
illusions nourrit celle de se croire nécessaire. 

Dans cette société, il se trouve sans doute des 
hommes d'une réelle distinction naturelle « dont les 
€ traits charmants et sérieux, la grâce virile, l'élé- 
« gance correcte et tranquille évoquent spontanément 
€ cette formule banale : il a l'air d'un prince (1) » 
et que l'on se représente mal « assis dans un bureau, 
« mesurant de la soie dans un magasin ou exerçant 
« un métier quelconque si ce n'est celui de diplo- 
« mate ou de soldat qui sont deux métiers de 
« prince (2) ». Mais pour un marquis Odon de Pier- 



(1) Honneur d* Artiste. 

(2) Honneur d'Artiste. 
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repont qui ressemble à ce portrait, on trouvera deux 
bamns Tonnelier ou deux barons Chevrial dont la 
physionomie fort commune ne rappelle en rien ce 
type idéal du gentilhomme. Toutes les femmes d'une 
extraction peu ordinaire n*ont point cette démarche 
de souveraines qui se remarque « jusque dans la 
« cambrure du buste, le port de la tète, le jeu des 
« yeux et des sourcils » et d'autres femmes qui ont cette 
démarche de souveraines ne sont que des comédiennes. 

Dans tous ces caractères spécifiques qu'Octave 
Feuillet prête à ses héros et à ses héroïnes il y a 
beaucoup de convention. Le genre de vie très spécial 
qu'ils ont adopté a pu développer en eux certaines 
qualités dont ils avaient déjà le germe ou même leur 
donner certaines autres qualités qui leur faisaient 
originellement défaut. Pas plus au physique qu'au 
moral, il n'a eu la vertu de leur conférer une nature 
à part qui serait une nature supérieure. Etres de 
luxe, ils possèdent seulement tout ce qui distingue 
les êtres de ce genre, comme la souplesse des mus- 
cles affinés par l'escrime, la grâce des mouvements 
rendus plus harmonieux et plus aisés par la danse. 
De même la fréquentation habituelle des salons a pu 
encore communiquer aux hommes et surtout aux 
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femmes sinon de Tesprit, du moins ce que Ton 
prend si volontiers pour de Tesprit. Au dehore ces 
gens du monde sont donc fort séduisants. Ils ont à 
la fois bel air et grand air, et c'est par là qu'ils inspi- 
rent encore à la foule qui volontiers les admire et les 
envie, un certain respect superstitieux. 

De profession ils n'en ont point et ne cherchent 
point à en avoir. Le métier d'homme du monde leur 
suffit. Le travail physique n'a jamais été travail de 
gentilhomme ou d'assimilé gentilhomme. Outre qu'il 
est fatiguant, il noircit et durcit les mains, courbe 
le corps sous l'effort de chaque jour et en le courbant 
lui enlève sa belle plasticité de statue. Quant au tra- 
vail de la pensée, il alourdit le cerveau, le déprime 
et le comprime, le rendant par là impropre aux jeux 
d'esprit, à la voltige de la conversation, à tous les 
sports de salon. Ils ne feront donc rien, rien de sérieux 
ni d'utile s'entend, car il faut bien par ailleurs qu'ils 
fassent quelque chose. Ils ont en effet une besogne. 
Elle a beau être stérile, elle n'en est pas moins et des 
plus difficiles et fort absorbante, si absorbante qu'elle 
ne leur laisse pas le plus potit loisir pour autre chose. 
Elle s'appelle le divertissement. Se divertir est à 
leurs yeux et le but de leur vie, et le but même de 
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la vie. Divertir les autres est un beau talent. Qui le pos- 
sède n'est pas loin de passer pour un grand homme. 

• 

De tous les divertissements, le plus agréable 
et partout le plus goûté est encore Tamour. Quand 
on passe en revue les occupations des personnages 
mondains d'Octave Feuillet, il se trouve que l'amour 
résume toutes les autres. La plupart ne paraissent 
point avoir sur terre d'autre mission que d'aimer. 
Hommes et femmes passent leur temps à aimer. 
Les femmes aiment les maris des autres. Les hommes 
de leur côté aiment les femmes de leurs amis. Les 
uns et les autres remplissent ainsi leur destinée. 

De plus en plus cosmopolite la société mondaine 
se donne volontiers pour la France elle-même et elle 
peut parfois passer pour telle aux yeux de l'étranger 
non averti. Mais si ce n'est même pas la haute société 
tout entière, c'est encore moins la France. Ce n'est 
qu'un clan artificiel mélangé et tapageur dont « les 
« fêtes, les aventures, les scandales, les toilettes 
« font chaque matin la joie des reporters et la jubi- 
« lation railleuse du public » (1). Ses membres ne 
sont peut-être pas aussi nombreux qu'on le pense. 

(l) La Morte. 
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Comme Théroïne de « La Morte » la triste et pure 
Madame de Vaudricourt, Octave Feuillet est lui- 
même « atterré de voir chez la partie la plus appa- 
« rente des classes supérieures une si belle insou- 
« ciance et une préoccupation si exclusive de se 
« divertir ». Il lui semble « être sur un bâtiment en 
t perdition où les officiers au lieu de faire leur 
« devoir, s'enivrent avec Téquipage » (1). 



{\) La Morte, 




CHAPITRE VIII. 



LA RELIGION DU MONDE. 



De croyances, le grand monde n'en a point, ou, 
s'il en a encore, ce qui est bien un pur hasard, il 
n'en a guère. Le fait qu'Octave Feuillet paraît croi;'e 
contemporain, ne date ni d'hier ni d'aujourd'hui 
puisque les gentilshommes et les nobles dames du 
xviii^ siècle n'étaient pas plus riches en convictions 
religieuses que leurs successeurs du XIX^ La Révo- 
lution qui n'a point changé leur façon de vivre, n'a 
point changé non plus leur manière de penser. Tout 
en ayant l'air de croire et même de proclamer bien 
haut la nécessité de la croyance, le monde ne croit 
point parce que le vent souffle ailleurs et que le 
monde va là où souffle le vent qui lui agrée. 
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De matérialistes et d'athées de système il y a fort 
peu dans les régions mondaines, matérialisme et 
athéisme sous leur forme philosophique n'étant point 
doctrines de boudoirs et de salons. Feuillet nous en 
montre pourtant quelques-uns , non point modestes 
et timides, mais hautains et hardis, faisant mieux 
qu'étaler leurs principes, les appliquant avec une 
parfaite désinvolture et un cynisme absolu. A les 
bien prendre, alors même qu'ils affectent de se 
donner des airs de philosophes, ils ne sont rien 
moins que ce qu'ils veulent être ou paraître. Ce ne 
sont point des métaphysiciens mais seulement des 
épicuriens. « Courte mais bonne, » teilo paraît être 
pour eux la formule de l'existence et tout l'effort de 
leur pensée ne va qu'à essayer de la justifier. 

En dépit de l'air do grandeur et du ton magnifique de 
ses professions de foi, M. de Camors n'est lui-même 
qu'urt viveur. Il possède un don de pensée que les 
autres n'ont point, mais comme les autres il va bien 
plutôt là où SOS intérêts le mènent que là où ses 
idées semblent le conduire. Ce n'est point tant un 
être vrai qu'un être de convention. A tracer son 
portrait le romancier a mis un intérêt particulier. Le 
portrait n'en est pas moins irréel parce que le per- 
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sonnage est en grande partie imaginaire Si Toriginal 
est quelque part, il n*est point ailleurs que dans 
l'avenir. En lui se trouve représenté, non le monde 
présent, mais le monde futur au jour lointain, où 
les actes seront nécessairement d'accord avec les 
idées. 

Né d'un père athée, athée lui-même, Monsieur 
de Camors a fait du testament paternel le programme 
audacieux de son existence. Pensant en athée, il n*est 
que conséquent avec lui-même en agissant en athée. 
11 y a des barrières morales pour les faibles et les 
sots qui comptent avec leurs propres inclinations et 
se font un scrupule de les satisfaire. 11 n'y en a 
point pour les intelligents et les forts. D'un bond ils 
franchissent sans crainte, hésitations ni remorîds 
tous les obstacles artificiels qui arrêtent les autres^. 
Ils vont droit où la passion les dirige, brisant tout, 
renversant tout, hommes et femmes, calmes, impas- 
sibles et souriants comme des dieux de la mythologie. 
Ils ne vont pas jusqu'à salir leurs mains dans quel- 
que méchante action de peu de rapport ainsi que de 
vulgaires malhonnêtes gens, car ils sont gentils- 
hommes, et croient encore, quelques instants du 
moins, à cette propreté extérieure de la conduite qui 

10 
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s'appelle Thonneur. Mais l'honneur tel qu'ils l'en- 
tendent ne va pas jusqu'à les empêcher d'accomplir 
de sang froid de fort vilaines choses qui portent 
certains noms très précis dans le code commun 
même de ceux qui ne sont pas du monde. En dépit 
de ses fautes qui en font « un grand coupable, » 
Monsieur de Camors, est peut-être encore t un 
homme » (1) mais il y a des scélérats qui sont aussi des 
hommes. Pour être des hommes, il leir suffit de 
monter bravement à l'échafaud. 

Auprès de ce gentilhomme raisonneur et si bon 
logicien le bai*on Chevrial du Roman parisien n'est 
qu'un fort petit garçon. Ses quartiers de noblesse 
ne sont du reste ni bien anciens, ni d'une authen- 
ticité indiscutable. C'est à la fois uti vieux beau et 
un vieux «coquin qui vole sans plus de délicatesse 
l'argent des hommes et l'honneur des femmes. A 
certaines heures, quand il a trop bu, il monte sur 
la table du festin et déclame un dithyrambe qu'il 
n'a vraisemblablement pas inventé. Au fond c'est 
un vulgaire jouisseur. Dans l'or s'est comme raréfiée 
et condensée à son usage l'essence supérieure de la 

(1) Monsieur de Camors, 
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matière et c'est ^en cette divine émanation qu'il 
adore la matière. Son toast au Dieu Million qui 
commence en hymne, s'achèvera en hoquet convulsif. 
Avant d'être close pour l'éternel silence, sa bouche 
se fermera sur un dernier blasphème. 

« On se figure dans les classes subalternes que 
t l'aristocratie française est un Conservatoire de 
« superstitions surannées. L'erreur du moins en ce 
t qui me concerne est complète. Je fais sans doute 
« aux convenances les sacrifices nécessaires, mais, 
« du restC; je déclare que le positiviste le plus radical, 
« le franc-maçon le plus endurci, le plus farouche 
« affilié de la Marianne, ne sont que des vieilles 
« femmes pétries de préjugés auprès du gentilhomme 
« qui écrit ces lignes » (1). 11 faut bien croire le 
vicomte de Vaudricourt quand il parle ainsi d'un ton 
dégagé des liommes de son monde en même temps 
que de lui-même. Il ne fait guère que dire tout haut, 
un peu trop haut sans doute au gré de ses amis, ce 
que beaucoup autour de lui se contentent de penser 
tout bas. 

Il se joue en effet dans le monde comme une 
(t) La Morte. 
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coméclie dont le monde est peut-être un peu 
dupe lui-^même mais qui ne trompe pourtant que 
.ceux qui veulent bien ne pas aller au-delà des appa- 
rences. De loin, mondains et mondaines ont encore 
Tair de garder quelques croyances. De près, pour qui 
a pénétré non pas dans l'intimité de leur cœur mais 
dans rintérieur de leur vie, ils n'en ont aucune. 
'« La religion n'est pour eux qu'une sorte de tradi- 
« tion de bon goût et un usage de bienséance. 
« En quittant l'église le dimanche, on la laisse sur 
« les marches jusqu'au dimanche suivant, et dans 
m l'intervalle, personne n'y pense » (1). Pour 
l'édification de leurs gens, ils font une visite à 
l'église au sortir du bal. Les hommes prennent une 
mine de circonstance sans penser à rien. Les femmes 
s'agenouillent, se recueillent ou font semblant de se 
recueillir. Leurs lèvres murmurent des paroles indis- 
tinctes qui sont de vagues prières. Pas plus que les 
hommes elles n'ont la foi. la foi simple et forte qui 
monte d'un clan jusqu'à Dieu. Jeunes, ce sont de 
minces dévotes. Vieilles, la dévotion les gagne par- 
fois sans qu'elles cessent pour cela d'être « de fort 



(\) La Morte, 
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petites chrétiennes » (1). Les uns et les autres 
peuvent bien avoir le « cœur dévot » mais « leur 
cerveau est athée. » « Ils continuent à bâtir des 
églises, mais ils ne croient pas plus à Jésus qu*à 
Jupiter » (2). 

A cet égard Octave Feuillet était mieux informé que 
personne. Ses premières iBuvres ne sont pas moins 
explicites que les dernières et il écrira dès 1862 
dans Y Histoire de Sibylle. « En voyant cette société^ 
« sceptique conserver des usages, des errements, 
« des formes de devoirs dont elle paraît avoir perdu 
« le sens originel, on ne peut avoir que de pro- 
t fonds étonnements. Ces gens-là n*ont pas Tair de 
« croire ce qu'ils font ; ils semblent rouler en cette 
« vie par suite d'une impulsion dont le secret leur 
« est devenu étranger. Tout cela fait penser à ces 
« figures d'étoiles qui brillent et marchent encore 
« dans le ciel quand les astres d'où elles éma- 
t' nent sont éteints depuis des siècles (3). 

Au milieu de tous ces incrédules, de pauvres âmes 
croyantes errent encore cà et là. Nul ne les com- 



( I ) Histoire de Sibylle. 

(2) Monsieur de Camors. 

(3) Histoire de Sibylle, 
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prend. Meurtries par la vie, elles ne se reposent que 
dans la mort. Sibylle expire quand elle entend Raoul 
prier pour la première fois à son chevet (1). Moins 
heureuse, Madame de Yaudricourt ne connaîtra que 
dans le ciel, la joie suprême de voir monter vers elle 
la prière de son mari (2). De place pour le recueille- 
ment, la méditation et la prière, le monde n'en a 
point et n'en peut avoir. Les plaisirs suivent les 
plaisirs, les fêtes succèdent aux fêtes ; dans cette 
perpétuelle dissipation la foi s'enfuit et avec elle 
s'enfuient aussi ces subtils et délicats parfums de 
retenue et de décence qui sont le charme de la femme. 
Attirante et hardie, la volupté règne partout en sou- 
veraine à la place du Christ. Mondains et mondaines 
ne sont plus que des païens et des païennes. Octave 
Feuillet ajouterait même des païens et des païennes 
de la décadence. 



(t) Histoire de Sibylle, 
(2) La Morte. 




CHAPITRE IX. 



LA MORALE DU MONDE. 



Le monde professe et pratique une morale à lui et 
sur quelques chapitres d'un ordre spécial, cette 
morale admet des accommodements assez étranges et 
des complaisances peu ordinaires. Le roman n'a fait 
que remprunter au monde lui-même. Elle ne porte 
pas de nom particulier, ses adeptes n'ayant pas pris 
soin de la rédiger, mais elle pourrait fort bien 
s'appeler la morale de la fantaisie. Très indépen- 
dante de sa nature, elle supprime en fait, sans 
l'abroger en droit, toute règle qui la gêne, s'érige 
elle-même en règle et dès lors, avec l'aide de quel- 
ques sophismes, organise elle-même la vie. 

11 est un peu partout des traditions de corps dont 
on ne connaît pas toujours l'origine mais auxquelles 
chacun continue de se soumettre sans savoir d'où 
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elles viennent. II n'est donc pas étonnant que le 
monde ait aussi les siennes. Parmi ces traditions 
respectabhs par leur antiquité, il en est une qui 
paraît résumer toutes les autres. Ses nobles sujets 
la nomment Thonneur. Sans autrement le définir, 
rhonneur se ramène au fond à la double estime de 
soi-même et des autres. A perdu Thonneur qui n'a 
plus droit au respect d'autrui et ne peut plus être 
pour soi-même qu'un objet de mépris. La pudeur 
est l'honneur de la femme : mais l'honneur est avant 
tout une vertu masculine. Octave Feuillet ajouterait 
même une vertu de gentilhomme, c'est-à-dire une 
vertu privilégiée propre à une caste elle-même privi- 
légiée. Cette soumission de toute une caste au vieux 
code de son passé devient ainsi comme un culte, le 
culte de l'honneur. 

Pourtant l'honneur n'est pas un dieu. Ses autels 
sont imaginaires. Glorieux mais impuissants dé- 
bris d'une religion et d'une, morale défuntes,' il ne 
trouve plus nulle part de base ni d'appui. Sem- 
blable à ces vases dont parle Renan, il conserve 
encore quelque temps la trao dos parfums an- 
ciens qu'il a contenus, mais aujourd'hui il est 
vide. Les dernières senteurs se sont dissipée^. Il ne 
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reste plus rien, plus rien qu'un vase que désormais 
aucun parfum nouveau ne viendra remplir. La pauvre 
Marie de Thècle exprime avec autant d'exactitude 
que de poésie, cette grande et simple vérité que 
l'honneur ne se suffit pas à lui-même quand elle dit 
doucement à Son mari le comte de Camors, ce fervent 
de riionnour qui sera bientôt lui-même un traître à 
l'honneur : « Je me figure que l'honneur séparé de 
« la morale n'est pas grand chose et que la morale 
« séparée de la religion n'est rien. Tout cela forme 
<r une chaîne : l'honneur pend au dernier anneau 
« comme une fleur; mais si la chaîne est rompue, 
« la fleur tombe avec le reste » (1). 

Aux beaux jours de la vie l'honneur semble une 
ancre certaine dans les eaux calmes du port. Mais 
quand relate l'orage et que souffle au large la tem- 
pête des passions, sans agrès ni gouvernail, la barque 
humaine entraînée à la dérive s'en va se briser sur 
les écueils. Ainsi finit le comte Louis de Camors, 
ainsi finit le savant Gauderax (2); ainsi finit le vi- 
comte de Vaudricourt (3), ainsi finissent avec eux 



(\) Monsieur de Camors. 

(2) Histoire de Sibylle. 

(3) La Morte. 
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hors de Thonneur tous œux et toutes celles qui, sur 
la foi du monde, avaient cru pouvoir faire avec le 
seul honneur la traversée d'ici-bas. 

D'humeur facile et accommodante, le monde rit ou 
sourit plus souvent et plus volontiers qu'il ne s'irrite 
ou ne s'indigne. Le mal le scandalise moins que le 
ridicule. C'est ainsi qu'il a des trésors d'indulgence 
pour certaines fautes. S'il les blâme, c'est tout juste 
assez pour ne point rompre tout à fait avec les pres- 
criptions de la morale non plus qu'avec les préceptes 
lointains de l'Evangile dont il a gardé le vague sou- 
venir. De là toute sa mansuétude pour l'adultère. Le 
crime de l'homme, si crime il y a aux yeux Ju 
monde, est-il plus grand que celui de la femme ? Le 
monde, sans hésiter, tranche la question en faveur 
de l'homme. Octave Feuillet qui se la pose à son 
tour dans la saynette du Pour et du Contre, la 
discute sans trop la résoudre. La femme défend 
contre l'homme la cause de son sexe. L'homme 
défend contre la femme le privilège du sien. En 
réalité, l'un et l'autre démontrent chacun à sa 
manière cette double vérité que la femme coupable 
détruit par sa faute sa propre famille et que l'homme 
coupable en détruit une autre. A vrai dire, entre la 
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femme qui iatroJuit elle-même le trouble et le 
déshonneur à son foyer, et Thommc qui de gaieté 
de cœur va détruire le foyer d'autrui, il n'y a sou- 
vent d'autre différence que celle de l'assiégeant et de 
l'assiégé. Tout au plus l'histoire du siège, dans 
l'intérêt de la vérité, aurait-elle à rechercher qui a 
pris les armes et ouvert les hostilités. 

La vie a-t-elle un but, et, si elle en a un, quel 
est-il ? Le monde n'en a cure, n'ayant d'autre préoc- 
cupation que celle de bien vivre, c'est-à-dire de vivre 
agréablement. De l'accessoire il fait le principal; et 
le plaisir qui devrait seulement remplir les entr'actes 
de la vie, ne tarde pas à envahir la vie elle-même au 
point de la remplir toute entière. Les plaisirs cessent 
d'être l'objet d'un choix. II n'y a plus entre eux ni 
rang ni hiérarchie. En même temps que la conscience 
s'oblitère, le goût s'émousse et l'esprit s'éteint. 
A son insu, l'être tout entier se dégrade dans les 
jouissances inférieures. Les natures d'élite subis- 
sent elles-mêmes la loi commune. Au lieu de hausser 
leur milieu à leur propre niveau, elles descendent 
au niveau de leur milieu. Trop difficile d'accès, la 
science est la première mise au rebut. L'art la suit 
bientôt dans son exil. Adaptée aux désirs du monde. 
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la littérature abaisse les âmes plutôt qu'elle ne les 
élève. En idéalisant le vice, le théâtre s'allie à elle 
pour les corrompre. 

Au dehors tout brille, tout charme et séduit. Au 
dedans tout se décompose. Les fleurs qui jonchent 
le sol se flétrissent. A la place d'un champ de roses, 
l'œil ne perçoit plus nulle part qu'une grande lande 
inculte et stérile. Dans les salons fermés les violons 
se sont tus, les lustres se sont éteints. Les hommes 
grelottent sous leurs pelisses, les femmes sous 
leurs fourrures. Tous baillent, et parce qu'ils sont 
fatigués, et parce qu'ils s'ennuient. Quelques-uns 
rient encore d'un rire contracté qui ressemble à 
une grimace. Beaucoup pleurent. Au soir ou au 
matin des joies factices, tous regrettent plus ou 
moins au fond du cœur, sans pouvoir désormais les 
comprendre ni les sentir, les joies pures de la vie 
vraie que ne saurait être, tout au moins dans ses 
outrances, la vie mondaine. Un instant la cons- 
cience se réveille parfois. Bientôt elle se rendort, et il 
vient une heure où elle no peut plus se réveiller. 
Elle s'est habituée à sa léthargie et elle ne s'aperçoit 
pas que cette léthargie enivrante n'est pas loin de 
ressembler à la mort. 




CHAPITRE X. 



LA HAUTE VIE PARISIENNE. 



Paris qui est la capitale de la France est aussi la 
capitale du grand monde. C'est là en effet qu'on cer- 
tains quartiers privilégiés où il a élu domicile, il 
tient ses assises, les assises de la haute vie parisienne. 
Pour le savant, le lettré ou l'artiste, Paris est la ville 
unique où au contact mutuel de la pensée, au contact 
surtout d'une opinion publique toujours en éveil, 
l'art, les sciences et la littérature, éclosent, grandis- 
sent et fructifient d'eux-mêmes avec une merveilleuse 
fécondité. Pour les gens du monde, hommes et 
femmes, Paris est tout autre chose, il est la cité du 
plaisir, il en est même mieux que la cité, il en est le 
temple, le sanctuaire où de toutes parts accourent 
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ses fidèles. Son parfum est celui de la volupté. C'est 
ce parfum qu'aiment par dessus tout ses habitués, 
celui qu'ils regrettent le plus quand ils s'éloignent et 
qu'ils respirent avec le plus de joie quand ils revien- 
nent : « Leur pensée se reporte sur leur cher boule- 
« vard qui resplendit le soir comme une voie lactée. 
« Ils voient les péristyles flamboyants des théâtres^ 
« la foule animée qui se presse devant les grands 
* magasins, la vie partout fourmillante. Ils respirent 
« l'atmosphère particulière des salons, des cercles, 
« des intérieurs de coulisses, des loges d'actrices, 
« les effluves des escaliers et des vestibules des 
4c théâtres à la sortie des spectacles, les fortes sen- 
« teurs des fourrures précieuses, des pelisses brodées 
« d'or et des épaules nues (1) ». 

Il n'y a plus de province pour le plaisir comme pour 
le reste. La France, semble-t-il, n'a plus qu'un cerveau 
et elle n'a plus aussi qu'un cœur. C'est donc là qu'af- 
flue tout le sang du pays, que siège son âme et qu'a- 
boutit toute sa vie (2). Aux beaux jours, mondains 
et mondaines viennent encore, ainsi le veut la mode 



(1) La Morte 

(2) Monsieur de Camors, 
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autant que la température, passer quelques mois ou 
simplement quelques semaines, le plus près possible 
de leur séjour favori. On les voit ainsi à la mer à 
Trouville, à Dieppe, à Deauville ; mais Trouville, 
Dieppe, Deauville ne sont guère que des succursales 
de Paris « d'où les gens quand la nostalgie de Tas- 
« phalte les^ saisit trop fort, peuvent se retremper 
« facilement comme Anthée au contact du bitume 
« sacré (1) » . Les oiseaux du grand monde s'y abattent 
avec fracas, ils s'y amusent plus ou moins longtemps, 
puis ils reprennent leur vol pour regagner leurs nids 
parisiens. A l'automne, les portes des châteaux s'ou- 
vrent un peu partout jusqu'au fond de la Normandie. 
Les salons et les salles à manger flamboient. Des 
équipages parcourent les avenues. Le cor se fait 
entendre dans les bois. Cavaliers et amazones se 
lancent à la poursuite d'un malheureux cerf. Aux 
premiers froids, toute cette troupe s'en va comme 
elle était venue. 

On voit alors des êtres étranges comme cette 
« Petite Comtesse » dont l'existence n'est pas l'idéal 
de l'existence de toute Parisienne, mais que rappelle 



(1) Histoire de Sibylle, 
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l'existence de bien des Parisiennes du grand monde : 

« Après avoir passé l'hiver à Paris où elle crève rè- 

« gulièrement deux chevaux et un cocher par mois 

« pour se donner le plaisir de faire un tour de valse 

« chaque soir dans une demi douzaine de bals diffé- 

« rents, Madame de la Palme sent le besoin de goûter 

« la paix des champs. Peu lui importe où elle va 

« pourvu qu'elle aille. Familière avec les hommes^ 

« impertinente avec les femmes, la Petite Comtesse 

& offre une large prise aux hommages les plus in- 

« discrets des uns, à la haine jalouse des autres. 

« Indifférente aux outrages de l'opinon, elle semble 

« respirer volontiers l'encens le plus grossier do la 

« galanterie ; mais ce qu'il lui faut avant tout, c'est 

« le bruit, le mouvement, le tourbillon, le plaisir 

« mondain poussé jusqu'à sa fatigue la plus extrême 

« et )a plus étourdissante; ce qu'il lui faut chaque 

« matin, chaque soir et chaque nuit, c'est une chasse 

« à toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un lans- 

« quenet d'enfer où elle fasse sauter la banque, un 

« cotillon échevelé qu'elle mène jusqu'à l'aurore. Un 

« seul temps d'arrêt, une minute de repos, de re- 

« cueillement, de réflexion la tuerait. Jamais exis- 

« tence ne fut à la fois plus remplie et plus vid^, 

« jamais activité plus inces^nte et plus stérile.. 
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« C'est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte sans 
« débrider, gracieuse, insouciante, affairée et igno- 
<i. rante comme son cheval. Quand elle touchera le 
« poteau fatal, cette femme tombera du néant de 
« son agitation dans le néant du repos éternel sans 
K que jamais Tombre d\ine idée sérieuse, la notion 
e la plus faible du devoir, le nuage, le plus légei* d'une 
« pensée aient eflleuré même en rêve le cerveau étroit 
« que recouvre son front pur, souriant et stupide (1) » . 
Il y avait plus d'une Madame de la Palme à Theure 
où le romancier traçait ce portraic. 11 y en a encore 
plus d'une aujourd'hui. 

La vie Parisienne n'est pas la vie de tous les Pari- 
siens, ni même du plus grand nombre des honnêtes 
gens fortunés qui sont nés à Paris ou y ont fixe kur 
résidence. C'est la vie de ces Parisiens d'une feis^èce 
à part qui, à force de se montrer partout et dé^'iaire 
parler de leur personne, finissent par persuader aux 
autres et par S(^ persuader à eux-mêmes qu'ils sont 
légion. Tout le mal qu'autour d'eux chacun se donne 
pour travailler, eux se l'imposent pour se distraire, 
si bien que la distraction devient pour eux comme 



(t) La Petite Conitcêse. 

11 
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une œuvre d*Hercule à peine achevée qu'il faut passer 
à une autre. A ce degré, le divertissement n*est plus 
qu'une maladie incurable, la maladie de pauvres 
êtres convulsés et comme en proie à une crise per- 
manente d'épilepsie ou d'hystérie : c Toute cette 
« société est comme agitée d'une danse de Saint-Guy 
« qui l'entraîne du berceau à la tombe dans un tour- 
« billon épileptique. Cela rappelle cette ronde màù- 
« dite du moyen âge, ces gens condamnés à dansser 
c jusqu'à la mort dans le cimetière de l'église qu'ils 
« avaient profanée (1) ». 

De loin, Parisiens et Parisiennes ont l'air de mortels 
d'une essence supérieure. De près, leur supériorité 
s'évanouit. Dépouillés de tout ce qui n'est pas à eux 
mais à Paris, ils ne sont plus, en effet que des êtres 
fort ordinaires. Ce qu'on appelle leur esprit n'est 
qu'un esprit d'emprunt, et cet esprit d'emprunt n'est 
qu'un esprit de surface. La conversation pétille 
parfois comme un feu d'artifice, mais toutes ces 
étincelles s'éteignent comme elles s'allument. Ils 
parlent de tout et ils semblent parler de chaque 
chose avec compétence. En réalité, ce sont de pro- 

(1) La Morte. 
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fonds ignorants. Dans les salons et à Tusagc des 
salons ils se composent une fausse science illusoire : 
« Dans dix salons différents, on entend dix fois par 
« jour le même jargon» le même œmmérage fiévreux 
« et vide, la même insupportable gouaillerie boule- 
« vardière, les mêmes jugements en Tair, les mêmes 
« mots, les mêmes plaisanteries empruntées à la 
« pièce nouvelle et parfois à la langue inepte des 
« cafés concerts. Jamais rien de neuf, de spontané, 
« de personnel dans ce fatigant verbiage (1) ». 

D'ailleurs, où des personnages au^si occupés du 
matin au soir par les riens les plus divers trouveraient- 
ils une minute pour réfléchir ou pour apprendre 
quelque chose d'étranger à ces riens? Combien de 
Parisiennes du grand monde vieillissent sans avoir 
fait autre chose que cette Madame de Vergues qui 
s'éveillait vers huit heures, prenait son chocolat en 
compagnie de ses trois chiens, puis s'assoupissait 
jusqu'à dix heures, procédait à sa toilette au delà de 
midi, déjeunait, visitait les magasins, se remettait à 
la toilette, allait au Bois, dînait, s'habillait une troi- 
sième fois pour aller au bal, rentrait sur le matin 

(2) La Morte. 
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pour recommencer le lendemain la même existence, 
résistait par je ne sais quelle grâce d'état à un régime 
« qui eut tiié un cannibal en huit jours (1) ». 

Quant aux Parisiens du même monde, ils mènent 
à leur manière une existence du même genre, à cette 
diÉférence près que les séances au cercle ou dans les 
coulisses, les pesages des hippodromes remplacent 
pour eux les visites et les salons. « Jolie institution 
« que leur cercle! dit une mère à sa fille en façon 
« d'avertissement. A la campagne, c'est la chasse ; 
« à la ville, c'est le cercle... Qu'est-ce qu'ils veulent 
« que nous fassions, nous autres, pendant ce temps- 
« là?... Uu soir, ma fille, pendant que ton père était 
« au cercle, car çà date de loin cette invention là... 
« je me rappelle avoir reçu quatre déclarations con- 
« sécutives au coin de mon feu... quatre amis de ton 
« père, bien entendu... c'était le 20 décembre 1829, 
« j'ai retenu la date... parce qu'enfin, quatre décla- 
« rations le même soir, cest un fait (2) ». Les uns 
et les autres n'ont donc i*ien à se reprocher. Ils sont 
faits pour se comprendre. 



fl) Histoire de Sibylle, 
(2) Tentation. 
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« Il n'est pas possible d*imaginer rien de plus 
« méprisable que tous ces êtres qui s'agitent jour et 
« nuit dans les rayons du soleil de Paris (1) ». Pour 
les rendre heureux il ne faut pas grand chose. Tout 
un hiver ils répéteront jusqu'à ce qu'elle soit remplacée 
par une autre dans le même goût la chanson du 

Pivert. 

Il était un pivert 

Un p'tit pivert. 
Un jeune pivert. 

en imitant au refrain le chantdu pivert. Ils ont aussi 
leur argot, un argot changeant où les mots en vogué 
font fureur durant vingt-quatre heures. Hier on disait 
c pschutt ou vlan » aujourd'hui on dit « ah », demain ' 
on ne dira ni « pschutt » ni « vlan », ni « ah », on 
dira « tchink » (2). 

Ce ne sont là que des fantaisies plus ridicules que 
dangereuses de grands enfants qui se croient de 
bonne foi fort spirituels. Mais ces grands enfants sont 
aussi des enfants vicieux par défaut d'éducation pre- 
mière et influence d'un milieu lui-même vicieux plus 
encore que par corruption ou perversité de nature. 



(1) Monsieur de Camors. 
{2j Le Voyageur, 
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Cette atmosphèm surchauffée des salons parisiens 
produit en effet des êtres d'exception assez étranges 
qui ne conservent presque rien de naturel. Dans la 
haute société, la Parisienne peut être une femme 
exquise non seulement pour des amateurs épris 
d'œuvres d'art curieuses et rares, mais pour de très 
honnêtes gens qui croient avec raison que Tattrait 
profond du dévouement et de la vertu, n'exclut pas 
le charme discret et subtile de la distinction native 
ou acquise. Mais elle peut être aussi à l'occasion un 
personnage parfaitement corrompu. Quand elle ne 
va pas jusqu'à Ja froide et délibérée exécution du 
crime, elle n'est pas sans en admettre la pensée. 
Toujours en travail, avivée et surexcitée par les 
dangereuses tentations qui l'entourent, son imagi- 
nation rêve par delà le réel quelque chose de -meil- 
leur qui n'est souvent que quelque chose de pire. 

Personne peut-être, n'est allé plus loin que Feuillet 
dans la définition de cette femme qui n'est pas seu- 
lement «ne femme du roman ou du théâtre : « La 
« vraie et pure Parisienne dans son développement 
€ complet est un être extraordinaire. Dans cette 
« étrange serre chaude de Paris, l'enfant est déjà 
t une jeune fille, la jeune fille est une femme, et la 
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« femme est un monstre, un monstre charmant et 
« redoutable. C'est un corps chaste souvent, mais un 
« esprit profondément blasé et raffiné... Elle a tout 
« vu, tout deviné, tout imaginé, tout convoité : elle 
« est en même temps lasse de tout et curieuse de 
« tout. Elle se conduit quelquefois bien et quelque- 
c fois mal, sans gi*and goût pour le bien ni pour le 
« mal parce qu'elle rêve quelque chose de mieux que 
« le bien et de pire que le mal. Cette innocente n'est 
« souvent séparée de la débauche que par un caprice, 
« et du crime que par une occasion (1) ». 



(\) Les Amours de Philippe. 



CHAPITRE XI. 
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Dans le monde, hommes et femmes également 
désœuvrés ne se quittent pour ainsi dire jamais. 
Toujours assemblés, Tété pour la mer, la chasse, la 
promenade, les courses, l'hiver pour les visites, les 
dîners, les bals, les théâtres, ils se rencontrent les 
uns les autres à heure fixe aux mêmes rendez -vous 
du plaisir. Ils forment ainsi des tribus éléi^antes dont 
tous les membres arrivent bientôt à se connaître, et, 
une fois qu'ils se connaissent, ne [)euv('nt plus se 
séparer. Très variés en apparem*e. 1«'S plaisirs sont 
en réalité très uniformes. A vrai dire, ils se résument 
même en un seul, toujours le même, mais toujours 
également attirant, l'amour. 

Supprimez la perpétuelle tentation de l'amour 
avoué ou inavoué, toutes les distractions mondaines 
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les plus goûtées perdent subitement leur charme. Ce 
que les hommes vont chercher dans les salons, dans 
les théâtres, en tous lieux, c'est la femme, et si les 
femmes restent elles-mêmes si volontiers dans leurs 
salons, si elles mettent tant d'empressement à courir 
au bal, au spectacle, c'est qu'elles sont sûres d'y 
trouver l'homme. A leur insu, les femmes les plus 
vertueuses et les hommes les plus honnêtes ne 
cèdent point à une autre attraction. Cette attraction 
est toute puissante et telle est sa force que nul ne 
peut se vanter de lui résister. Les chutes sont parti- 
culièrement nombreuses dans le monde parce que le 
sol y est particulièrement glissant et qu'il suffit d'un 
faux pas pour tomber et ne plus pouvoir se relever. 
Le monde est la terre d'élection de Tamour. Il s'y 
installe en vainqueur et en maître au milieu de tout 
un peuple de sujets dociles. Tout l'y appelle, l'y 
retient et l'y favorise. Les jeunes générations prennent 
leurs premières leçons sous les yeux complaisants 
des générations anciennes. Sans parler des vieux 
beaux et des vieilles ^quettes qui ne savent point se 
résigner et renoncer en temps voulu à des joies qui 
ne sont plus de leur âge, les Hommes les plus sérieux 
et les femmes les plus raisonnables, ne sont jamais 
bien assurés de ne point suivre le commun exemple. 
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La passion ne nait point toujours, mais elle est 
toujours sur le point de naître. 

Jeune fille ou jeune femme, la femme a à peine fait 
les premiers pas dans la vie mondaine que chaque 
jour, et, à chaque heure de chaque jour, elle est 
pour ainsi dire assiégée par Tamour. Pour peu 
qu'elle soit belle ou, qu*à défaut de la beauté, elle 
ait de la grâce, qu'elle possède quelqu'un de ces dons 
mystérieux et indéfinissables qui font qu'elle plaît, 
elle devient pour l'homme un objet de convoitise, de 
poursuite et de lutte. Avant le mariage, elle a à la fois à 
se défendre contre les autres et contre elle-même, et, 
après le mariage, il en est encore de même jusqu'à 
ce qu'elle ait atteint ces limites de la maturité où 
les hommages qu'on lui adresse n'ont plus rien que 
de respectueux. Jusque-là, elle est toujours en péril 
parce que l'ennemi peut toujours apparaître tout à 
coup et s'emparer d'elle par surprise au moment 
même où elle se croyait dans la plus complète sécu- 
rité. 

Ce qui se lit, ce qui se voit, ce qui s'entend, tout 
est plein pour la femme de suggestions mauvaises 
car tout lui parle de l'amour et ne lui en parle que dans 
un langage mensonger : « Le monde commande le 
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€ devoir en pédant et ne s'aperçoit pns qu'il prêche 
« le contraire de sa voix la plus séduisante ! Sans 
« le vouloir, sans le savoir peut-être, il abuse 
« d'un vocabulaire insidieux pour déguiser ce petit 
« mot, vice. Vice ! non, parbleu ! jamais; mais amour, 
€ passion, idéal, cœur, àme, à la bonne heure ! 
« N'est-ce pas là la divinité que la femme entend 
« célébrer jour et nuit autour d'elle sous mille péri- 
« phrases complaisantes comme des duègnes?... Et 
« pourquoi l'argument suprême auprès d'une femme 
« est-il de lui dire : Vous n'avez pas de cœur? Que 
« signifie cette phrase si niaise et si victorieuse 
« pourtant, — sinon : Vous n'inspirerez jamais une 
« cavatine, ni un tableau, ni un drame, ni même 
« une romance, — rien enfin de ce qu'on aime, de 
« ce qu'on fête, de ce qu'on admire? Vous recevrez 
« ce soir le baiser d'un mari, et voilà tout! Voilà 
« vos triomphes à vous, femmes sans cœur, femmes 
« pot-au-feu * (l). 

Cet hymne de la passion, le.s poètes et les roman- 
ciers le chantent ainsi tout haut à la femme, et à leur 
tour, les hommes qui l'entourent le lui murmurent 



(1) La Crise, 
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doucement à l'oreille. Empressés à lui plaire, tous 
ces courtisans ne lui disent pas seulement qu'elle est" 
jeune, qu'elle est belle, que la beauté et la jeunesse 
n'ont qu'un temps. Il lui disent aussi qu'elle a un 
cœur, que le cœur est fait pour aimer sans contrainte, 
comme il lui sied d'aimer. Et à la suite de la passion, 
ils lui font entrevoir, pour plus aisément la persuader, 
des bonheurs sans mélange, des félicités inconnues 
dont rien dans le présent ne peut lui donner une 
idée. Pour peu qu'elle ait réellement, ou simplement 
qu'elle croit avoir des raisons d'être triste, la femme 
ajoute foi à ces discours. Son imagination fait le 
reste. Elh va droit à la faute. 

Ses illusions ne seront pas d'ordinaire de longue 
durée, mais elles ne se dissiperont que trop tard. 
Elle jette les yeux autour d'elle et elle interroge ses 
amies. Il en est parmi elles qu'elle honore d'une 
sorte de culte. Un jour elle surprend son idole dans 
les bras d'un amant. A partir de ce jour, elle se 
refuse à admettre la pureté et elle est bien près de 
devenir elle-même impure. L'aventure de Madame 
d'Hermany et de Madame de Maurescamp n'est pas une 
fiction et ce n'est pas non plus une aventure unique. 
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A défaut de la profession de foi d'adultèri qtii la suit, 
H y a toujours l'exemple (1). 

Tous les contacts quotidiens de la vie mondaine 
avec les familiarités croissantes qu'ils comportent du 
côté de rhomme comme du côté de la femme ne sont 
pas non plus sans péril. Si chaste soit-elle, la mère 
la plus dévouée ne retourne jamais à son foyer, au 
moins pour un instant, tout à fait telle qu'elle Ta 
quitté. En un moment de pessimisme, sans doute au 
sortir de quelque fête dont les invités n'étaient pas 
aussi bien choisis que de coutume, Feuillet avec 
une brutalité qui ne lui est pas habituelle, hissera 
échapper ces lignes : « Je vais vous dire dos choses 
« horribles, mais nous professons entre homipes 
« une maxime passée à l'état d'axiômc, c'est qu'une 
« femme, si honnête soit-elle, cesse de Têtre après 
« un carnaval un peu chaud, ou même, — vous 
« allez frémir, — après un cotillon de trois ou quatre 
« heures. Il y a là un phénomène physiologique que 
« je me borne à vous indiquer, mais enfin ce n'est 
« plus une femme que nous tenons dans nos bras, 
« c'est une négresse, ce n'est même plus une créature 

(1) Histoire d'une Parisienne, 
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t humiiae, un être pensant et conscient. .. , ce n'est 

« plus, comment dirais-je? qu'une sensitive toute 

« prête à se pâmer et à se flétrir au premier contact, 

c II suffit alors d'une simple occasion pour que la 

« mauvaise action précède la pensée. C'est toujours 

« une honnête femme, seulement elle tombe (1). » 

A ses débuts, l'amour est toujours timide, mais il 
n'est timide qu'à ses débuts. Ce n'est d'abord qu'un 
penchant, une simple inclination dont l'origine 
fortuite échappe. L'inclination conduit tout droit à 
l'amitié. De l'amitié à l'amour il n'y a même plus 
un pas, car l'amitié n'est alors que le pseudonyme 
de l'amour qui reprend d'ailleurs sur le champ son 
nom véritable. Amants et amantes sont prodigues 
de serments. Ils sont probablement sincères à la 
minute où il les échangent, mais ils ne les tiennent 
jamais. Un peu plus tôt ou un peu plus tard suivant 
les circonstances, il arrive un instant où selon le 
mot de Feuillet « le nom d'amitié n'est plus prononcé» 
et ce n'est là qu'un euphémisme dont le sens 
n'échappe à personne. 

Malheureuse, la femme rêve du bonheur qu'elle 
n'a pas. Ne le trouvant pas à son foyer, elle va le 



(l) Journal d'une Femme. 
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cho.rcher ailleurs et il se rencontre presque toujours 
sur la route quelqu'un pour le lui offrir. Pour peu 
que les affligées s'y prêtent, les consolateurs ne leur 
manquent pas. Sans parler de ces professionnels 
qui font métier du les ronsoler, comme le Comte de 
Monthélin, il surgit auprès d'elles une àme sensible 
sinon une âme ingénue pour apportera leur douleur 
le remède qu'elles réclament. Mais l'amour défendu 
et coupable n'est point d'une autre essence que 
l'amour permis et innocent. Ses joies ne sont ni 
plus solides, ni plus durables. Ce ne sont point les 
joies divines entrevues par l'imagination des amants 
à riieiire où au mépris des serments d'un?, foi 
ancienn(î, ils scellent les promesses d'une foi nou- 
velle. Ce sont des joies humaines, troublées et trou- 
blantes comm(^ toutes les joies humaines, comme 
celles-là même qu'elles se vantent de remplacer, 
pleines de défaillances, de déceptions et de regrets. 
L'amour se dit éternel et il n'est qu'éphémère. Les 
héros et les héroïnes de Feuillet en font tous à un 
moment ou à un aatre la triste expérience. 

Les femmes heureuses ne sont pas toujours plus 
sages que leurs compagnes moins favorisées. Au 
bonheur tel <jue la réalité le leur offre et peut le 
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leur offrir, elles préfèrent ou sont sur le point de 
préférer le bonheur tel que leur représente leur 
imagination. Il leur arrive ainsi de lâcher la proie 
pour Tombre et de devenir en même temps que des 
femmes coupables, des femmes infortunées. Sans 
être un mal universel, la « Crise » est un mal fort 
répandu et cette affection du cœur n'est point sans 
faire bien des victimes. Pour guérir ces pauvres 
malades qui trouvent soudain trop lourd le fardeau 
de toute une vie d'honnêteté, Fijuillet propose un 
remède ingénieux. Il n'est pourtant pas d'une très sûre 
thérapeutique. Plus d'un malade pourrait prendre 
son médecin pour amant et la « Crise » qui n'est 
qu'un accident aïgu deviendrait infailliblement une 
maladie chronique. Le docteur Dessoles s'entend à 
merveille à raisonner de ce cas passionnel et de ses 
causes secrètes. Il est moins habile à le soigner. Sa 
vertu ne court guère de moindres dangers que celle 
de sa cliente et le dénouement du théâtre aurait bien 
des chances de ne pas être celui de la vie. (1) 

Pour tenir à une femme qui vient de tomber, à 
l'instant même de la chute, le langage que tient à sa 

(1) La Crise, 

12 
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maîtresse d'une minute, Monsieur de Camors, il 
fajL être C3 personnage sans cœur et sans pudeur. 
Ci qu'il dit tout haut, d'autres le pensent cependant 
tout bas. S'ils ne le pensent pas dans l'enivrement 
qui suit la faute commune, ils ne tardent pas à le 
penser lorsque revenus à eux-mêmes, déjà atteints 
de la lassitude de la satiété, ils voient les choses telles 
qu'elles sont et se jugent eux-màmos, tout en jugeant 
les autres : « Les femmes qui se perdent, sachez-le 
« bien, n'ont pas de juges plus sévères que leurs 
« complices. Ainsi moi, que voulez-vous que je 
« pense de vous ? Je connais votre mari depuis 
« son enfanoe.... pour son malheur.... et pour ma 
« h;)iiôe ! Il n'y a pas une goutte de sang dans ses 

« veines qui ne vous soit dévouée il n'y a pas 

« une fi\tigue de ses jours, pas une veille de ses 
« nuits qui ne vous appartienne.... tout votre bien- 

« être est fait de ses sacrifices toutes vos joies de 

« ses peines ! Voilà ce qu'il est pour vous ! 

« Moi, vous avez vu mon nom dans un journa^l, 
« vous m'avez vu passer à cheval sous vos fenêtres. . . . 

« et c'est assez rien de plus.... et vous me livrez 

« en une minute toute une vie avec la vôtre ! Eh 
« bien ! tout fainéant.... tout libertin de mon 
« espèce qui abusera comme moi de votre vanité et 
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« de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite quMl 
« vous estime, mentira !... Et si vous pensez qu'au 
« moins il vous aimera, vous vous trompez 
« encore. » (1) 

L'infortunée Cécile de Stèle du « Journal d'une 
Femme » n'entend point une voix étrangère lui 
adresser ces rudes paroles d'une si triste mais si 
profonde vérité. Ce que Monsieur de Camors dit à 
Madame Escande, elle se le dit à elle-même dans 
une suprême confidence à sa meilleure amie : 
« J'ai été sa maîtresse.... oui.... hier.... en sortant 
« du bal.... Comment? Pourquoi? Je ne sais pas !.... 

« Je.... Je me suis donnée.... sans raison sans 

« passion sans goût sans excuse.... Comme 

« une misérable fille !..... Ah ! j'avais été honnête 

« femme jusque là, je t'assure ! Et penser que 

« je ne puis plus l'être jamais.... que j'ai cette tache 
« au front, cette honte au cœur pour le reste de ma 
« vie !.... Est-ce donc vrai ? Est-ce possible ? Quel 

« réveil, grand Dieu !.... Ah ! si on savait si 

« on savait !» (2). 

(1) Monsieur de Camors» 

(2) Le Journal d'une Femme, 
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En amour comme ailleurs il y a bien Texpérience, 
miis rexpériencc vient toujours trop tard et ne 
profite à personne. L'amour est toujours Tamour. 
L'éternel magicien continue à faire des dupes et ses 
dupos ne sont pas loin d'être des victimes. Trois 
personnages remplissent à eux seuls de la triste 
histoire de leur vie tous les romans de Feuillet. Ce 
sont les, trois personnages classiques du mari, de la 
femme et de Tamant. Quel que soit le nom qu'ils 
portent, après avoir cru un instant au bonheur, ils 
sont tous les trois l'^galement malheureux. Seuls 
Marguerite Larocque et Maxime d'Hauterive, le héros 
et l'héroïne du Roman dun Jeune homme pauvre 
éc!iapp:iront à la destinée commune, mais le Roman 
d'un Jeune Homme pauvre s'arrête au seuil même du 
foyer et il ne lui a pas été donné de suite. Le 
commun malheur de tous ceux qui dans le monde 
conçoivent la vie à la façon d'une pièce de théâtre 
ou d'un roman est-il la revanche des lois de la 
nature ou bien une haute leçon de morale ? Feuillet 
ne le dit point expressément. Il laisse à ceux qui 
pensent parmi ses lecteurs et ses lectrices, le soin de 
le deviner. 



CHAPITRE XII. 



LE MARIAGE. 



Octave Feuillet a intitulé Y un de ses romans : 
Un Mariage dans le Monde, Il aurait pu donner ce 
titre à beaucoup d'autres, peut-être même à tous, 
car son œuvre entière n'est elle-même qu'une histoire 
du Mariage et de la Vie Domestique dans cette haute 
société dont il a fait l'objet exclusif de ses observa- 
tions. Et cette histoire est profondément triste sous 
sa plume. Elle n'est même pas seulement triste, elle 
est navrante. Tous ces ménages dont nous fran- 
chissons la porte avec lui semblent avoir tout ce qui 
fait le bonheur, et ils sont tous malheureux. Un mal 
redoutable les a tous atteints et ce mal est incurable. 
Nulle part cette paix du dedans qui est la paix du 
cœur. Nulle part la confiance mutuelle, nulle part 



170 OCTAVE FEUILLET 



l'amour partagé. Partout, au contraire, Tagitation, 
le trouble, le désordre. Partout la haine, tantôt 
ouverte, tantôt cachée, toujours également impla- 
cable. Avec> un accent singulier de mélancolie, le 
romancier laissera échapper dans Honneur d'Artiste 
ces paroles amères : « Hélas ! qu'elles sont trom- 
t penses souvent les mises en scène du bonheur ! 
« Que de fois en pénétrant vers le soir dans Tinti- 
c mité d'un salon de famille, que de fois en passant 
« devant la grille de quelque riante villa pleine de 
« soleil, de fleurs et d'enfants, on se dit : le bonheur 
« est là ! — Et que de fois on s'abuse !» (1) 

A l'heure solennelle où aux pieds des autels la 
famille se fonde par le mariage, de vastes horizons 
de félicité s'ouvrent devant le jeune homme et devant 
la jeune fille au milieu de la fumée de l'encens, des 
accords de l'orgue et des chants liturgiques. Toute 
une foule élégante de parents et d'amis est là 
assemblée autour du couple fortune. Attentifs et 
graves, les hommes regardent devant eux. Emues et 
attendries, la tète cachée entre leurs mains, les 
femmes prient. Les uns et les autres songent. Leur 

(1) Hê/ineur d'artiste. 
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pensée se reporte en arrière. Ils se voient eux- 
mêmes aux pieds des' mêmes autels,, au milieu de la 
même foule, de la même fumée, des même accords, 
des mêmes chants. Le passé et le présent se dressent 
à la fois devant eux. Ils les comparent. Tout leur 
rappelle les heures trop courtes des joies d'autre- 
fois. Rien ne leur permet d'en attendre le retour 

Une vieille comtesse, qui ne manque pas plus 
d'esprit que d'expérience, regarde avec un bon sourire 
de grand' mère, de jeunes fiancés qui n'osent trop 
échanger, même à mi-voix leurs confidences impa- 
tientes en sa présence : « Mes enfants, approchez, 
dit-elle, approchez — « J'ai ouï dire aux personnes 
« instruites, — et ma courte expérience personnelle 
« m'a confirmé à moi-même cette vérité, — que 
« dans le plus heureux mariage, ce qu'il y avait 
« encore de meilleur, c'était la veille ». (1) Le seul 
bonheur que goûteront bien des ménages est en 
effet ce bonheur des fiançailles. Bonheur de mirage, 
il ne dure pas lui - môme beaucoup plus qu'un 
mirage. Toute pleine de poésie pour la jeune fille, la 
veille du mariage l'est aussi pour le jeune homme 

(1) Un Mariage dans le Monde, 
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lui-même. Les plus blasés subissent le charme 
indéfinissable de cette heure unique où les devoirs 
prochains de la famille se cachant derrière les joies 
espérées de Tamour, ces devoirs apparaissent unique- 
ment comme des plaisirs. Les compliments, les 
cadeaux, les dîners, les bals, toutes les fêtes dont le 
monde enveloppe les préliminaires du mariage, 
achèvent de rapprocher du ciel les êtres qui tiennent 
le plus à la terre. 

Pour le jeune homme, la jeune fille est pleine de 
mystère. Pour la jeune fille, le jeune homme est 
plus mystérieux encore. Dans quelques mois, parfois 
même dans quelques semaines, ils se connaîtront 
beaucoup trop. Pour le moment, ils s'ignorent abso- 
lument. Ils ne savent rien l'un del'autre. Comparez- 
les au même moment, et déjà vous surprendrez au 
fond des âmes d'étranges différences d'où naîtront 
presque aussitôt d'irrémédiables dissentiments. Bien 
des hommes ne se font point sur les suites probables 
du grand acte qu'ils accomplissent, beaucoup plus 
d'illusions que Monsieur de Caraors. Pour eux le 
mariage n'est qu'une affaire et ils le traitent comme 
une affaire. 

D'autres ne sont guère moins sceptiques que Raoul 
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d'Athol de La Clef (T Or» Ils ne vont pas jusqu'à 
faii*e à leurs amis d'aussi étranges confidences, mais 
ce qu'il dit tout haut, eux le pensent tout bas, La 
jeune femme qu'ils accompagnaient le matin à l'église 
et qu'ils vont rejoindre le soir, n'est pour eux 
« qu*une copie empruntée à dix autres, qu'une 
« femme après des femmes » (1). Ce petit « crevé » 
qui s'appelle le baron Grèbe n'est pas un homme. C'est 
un pauvre fantoche grima^çant. L'idée « d'épater » son 
cercle, sa femme, et, par-dessus le marché de 
« s'épater » lui-même en passant chez une maîtresse 
sa nuit de noce, ne vient vraisemblablement qu'à lui 
seul (2). Le baron de Maurescamp de Y Histoire d'une 
Parisienne est plus dans la règle commune. Sa cour- 
toisie d'une heure dissimule à peine ses instincts. 
Quant à la conception du rôle domestique de la femme 
qu'il appelle avec autant de vanité que de sottise « son 
système », elle le conduira en droite ligne là où il 
doit aller, et ce sera justice (3). 

Tels sont les hommes, et il est des femmes qui 
sont vraiment à la hauteur de leurs maris. Avec une 



(\) l.a Clef d'Or. 

{2) Honneur d'Artiste. 

f3) Histoire d'une Parisienne, 
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certaine causticité, Feuillet offre complaisamment en 
spectacle plus d'une de ces jeunes personnes que 
Ton continue par habitude, à appeler des « anges » 
mais qui sont tout bonnement de « petits mons- 
tres ». Celles-là n'ont pas plus d'illusions la veille 
que le lendemain du mariage. Un homme est pour 
elle un homme. Elles connaissent par avance toutes 
les suites certaines de l'aventure matrimoniale qui 
peut se résumer ainsi : Leur mari les trompera, mais 
elles sont déjà résolues à le tromper sans vergogne. 
Pour n'être pas en reste avec ce personnage elles 
prendront au besoin les devants. 

Il est de fausses ingénues qui en public abritent 
timidement sous de longs cils leurs grands yeux 
pleins de candeur, mais en cachette tiennent entre 
elles « des propos à faire rougir un Singe (1) ». 
D'autres parlent de la maternité en des termes non 
moins alarmants pour elles-mêmes^ que pour la 
famille. L'enfant ailleurs attendu avec une si joyeuse 
impatience n'est plus pour elles qu'un trouble fête, 
. un « vilain polichinelle » égal(3ment ennemi du plaisir 
et de la beauté (2). La profession de foi naturaliste 



(\) Honneur d'Artiste. 
(2) La Morte, 
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de Sabine Tallevaut dans La Morte est à elle seule 
tout un poème d'effronterie et de perversité. La belle 
Marianne de la Theilade dans Honneur d'Artiste 
parle à son tour de l'avenir de la race dans un lan- 
gage digne de Malthus sans être tout à fait aussi 
scientifique. 

Dans le monde comme ailleurs, il n'en existe pas 
moins des hommes et des femmes d'une autre édu- 
cation et d'un autre caractère. On peut d'autant plus 
aisément le croire que c'est le romancier lui-même 
qui le déclare. Les vrais jeunes gens et les vraies 
jeunes filles sont même beaucoup moins rares qu'on 
ne le pense généralement. La difficulté est de distin- 
guer l'or du simple doublé, et il faut avouer que la 
distinction n'est pas toujours des plus aisées au 
milieu de tous ces artifices qui donnent des airs de 
parfaits gentilshommes et de femmes accomplies aux 
personnages les moins recommandables. 

Le jeune homme cache son jeu avec plus ou moins 
d'adresse, mais la jeune fille est une actrice consom- 
mée. Derrière des apparences semblables, des dehors 
pareils se dissimulent les instincts les plus divers. 
Sous ce masque qui diffère à peine de l'une à l'autre, 
il y a bien une personnalité, mais ce qu'est cette per- 
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sonnalité, nul ne le sait à Tinstant où il importei*ait 
le plus de le savoir : « Jamais visage de femme ne 
m*a troublé, c mais jamais dans un salon, je n'ai 
€ pu contempler sans une sorte de vertige cet abîme 
€ couvert de fleurs qu'on nomme une demoiselle. Une 
f demoiselle ! Tas-tu ramarqué et n'en as-tu pas fré- 
« mi ?.. . Elles se ressemblent toutes ! Celles qui ont de 
€ l'esprit et celles qui n'en ont pas, celles qui pen- 
€ sent et celles qui végètent, celles qui ont du cœur 
« et celles qui ne valent rieri... elles se ressemblent 
€ toutes ! Les diversités infinies d'humeur, d'intel- 
« ligence, de sentiments que la nature a répandues 
« entre elles, se fondent et disparaissent dans une 
€ teinte uniforme de béate innocence et de pudeur 
« officielle. Ce qu'elles savent et ce qu'elles ignorent, 
« ce qu'elles s'avouent et ce qu'elles .se cachent, 
€ aucun homme ne le sait (1) ». Plus tard, l'être 
véritable se montrera au foyer dans toute sa vérité : 
« Cette urne scellée que tu as introduite dans ta 
f maison, s'ouvre, elle éclate, et il en sort — quoi ? 
« La paix ou la guerre — peut-être le bonheur, 
« peut-être la misère et la honte. Si tu as épousé un 



(1) La Clef d'Or, 
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« ange ou un monstre, tu le sais enfin (1) ». Seule- 
ment il est trop tard. 

Pour prévenir ces erreurs fatales d'où naissent 
tant d'irréparables désastres domestiques, le monde, 
en dépit de l'expérience, n'a jamais rien fait et 
semble disposé à ne jamais rien faire. Tous ces gens 
qui vivent toujours ensemble s'ignorent presque 
autant que s'ils ne s'étaient jamais vus, parce qu'ils 
ne se voient jamais ailleurs que sur une sorte de 
scène où ils jouent des rôles depuis leur naissance. 
Le jeune homme connaît le chiffre de la fortune 
personnelle de sa future femme comme aussi le chif- 
fre des héritages qu'elle peut attendre. Par ailleurs, 
il est épris de jolis yeux, de longs cheveux blonds 
ou bruns, d'une démarche souple et élégante, de 
blanches épaules quand il a des goûts artistiques et 
possède son esthétique. Sentimental, ce qui est plus 
rare, il se laissera peut-être séduire en outre par des 
jeux de physionomie, des attitudes, des confidences 
qui ont l'air d'être des confidences et qui n'en sont 
pas toujours. 

De son côté, la jeune fille ne voit le plus souvent 
(i; La Clef d'Or, 
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qa*un beau cavalier, qu'un valseur aimable, parfois 
en plus, un partenaire spirituel qui entre deux tours 
de valse lui glisse à l'oreille des propos flatcurs dont 
il ne croit pas le premier mot. Elle peut dire la cou- 
leur de la livrée de ses gens. Elle est passée devant 
son hôtel et elle a aperçu son équipage armorié. Les 
autres renseignements, elle les tient de sa mère qui 
lui annonce avec un frisson d'orgueil maternel 
qu'elle sera duchesse, comtesse ou baronne, et 
ajoute tout bas qu'elle possédera en outre un nom- 
bre respectable de mille livres de rentes. 

Le candidat au mariage se distingue à peine de 
tous ses congénaires de la hante société. L'hcuiv du 
mariage a sonné. Que ce soit celui-ci ou celui-là. 
peu importe. La jeune fille se décide d'ordinaire 
d'elle-même. Si elle ne se décidait pas, sa mère la 
déciderait. Le résultat serait le même : « Madame 
« de Latour Mesnil se préoccupait avec anxiété de 
« marier sa fille, mais ce qu'une honnête et spiri- 
« tuelle femme comme elle entendait par bien marier 
« sa fille, on aurait peine à le concevoir, si Ton ne 
« voyait tous les jours que l'expérience personnelle 
« la plus douloureuse, l'amour maternel le plus vrai, 
« l'esprit le plus délicat et même la piété la plus 
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« haute, ne suffisent pas à enseigner aux mères la 
« différence d'un b^au mariage et d'un bon mariage. 
« Un beau mariage pour une jeune personne qui 
« doit apporter cinq cent mille livres de dot à son 
« mari, c est un mariage de trois ou quatre mil- 
c lions... Or, le baron de Maurescamp en offrit six 
« ou sept en 1872 à Mademoiselle de Latour Mesnil 
4 par l'intermédiaire d'une amie commune qui avait 
« été sa maîtresse, mais qui était bonne femme... 
« Aussitôt l'ambassadrice hors du salon, Madame 
« de Latour Mesnil passa chez sa fille en courant, 
« l'attira follement sur son cœur, et fondit en larmes. 
« Un mari alors? dit Jeanne en fixant sur sa mère 
t ses grands yraxde feu. La more fit signe que oui... 
« M. de Maurescamp ! . . . Ah ! vois tu, ma fillette, 
« c'est trop beau! (1) ». Le romancier en manière 
de conclusion ajoute qu'ils se fait « au juger » des 
mariages plus ridicules. 




(\) Histoire d'une Parisienne. 



CHAPITRE XIII. 



LA VIE DOMESTIQUE. 



Le mariage a lieu et les destinées s'accomplissent. 
La vie domestique commence et avec elle commence 
aussi le drame intime des ménages mondains dont 
les pièces et les romans d'Octave Feuillet retracent à 
la fois et les grandes scènes et les humbles épisodes. 
Il semble qu'une puissance malveillante et malfai- 
sante se soit partout installée en souveraine. Dans 
le monde la grande union solennelle de Thomme et 
de la femme n'est le plus souvent qu'un double 
divorce. Quelques mois, quelques semaines parfois 
se sont à peine passés, que déjà les pierres du foyer 
se désagrègent et que le foyer lui-même menace 
ruine. 

13 
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Au dehors les apparences sont sauvées et les pires 
ennemis échangent encore des sourires. Au dedans 
rien ne subsiste ni des promesses ni des espérances 
de la veille. Un instant abandonnées, toutes les habi- 
tudes anciennes reparaissent une à une. A défaut de 
ses maîtresses d'autrefois, le mari en adopte d'autres. 
L'argent qu'il refuse à sa femme, il le donne sans 
compter à ces étrangères. Ses visites au logis se 
font à la fois et plus rares et plus courtes. Atten- 
dues et désirées au début, elles sont plutôt redoutées 
désormais. Les dernières illusions sont tombées et 
les derniers prestiges se sont évanouis. Avec cette 
perspicacité qui lui est propre, la jeune femme a vite 
percé à jour celui qu'elle a témérairement associé à 
sa vie et elle le voit maintenant dans tout le néant 
de l'esprit et du cœur. Non-seulement elle ne l'aime 
plus, mais elle le méprise. Du mépris à la haine il 
n'y a pas loin. Entre le rêve et la réalité quelle dif- 
férence, et pour passer de l'un à l'autre, quelle 
chute ! 

Jeanne de Maurescamp n'avait jamais eu dès sa 
jeunesse de plus chère ambition que de « continuer 
€ avec son mari dans la plus tendre et la plus 
f ardente union de leurs deux âmes, l'espèce de vie 
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« idéale à laquelle sa mère Tavait initiée, en parta- 
« géant avec elle ses lectures favorites, ses pensées 
« et ses réflexions sur toutes choses, ses croyances 
« et enfln ses enthousiasmes devant les grands spec- 
« tacîes de la nature ou les belles œuvres du 
« génie » (1). Et Monsieur de Maurescamp n'est 
qu'un fat brutal et ignorant dont toute la philosophie 
no va qu'à voir dans Tamour le désir et dans la 
vertu féminine le désir assouvi (2). 

Mademoiselle Fitz-Gérald a changé son nom contre 
cejui de Madan;ie de Rias. Le comte Lionel de Rias 
est ce que Ton appelle dans la société à laquelle 
il appartient un gentleman accompli. Il a même le 
rare privilège de joindre à la distinction assez répan- 
due des manières la distinction beaucoup plus rare 
de Tintelligence et du savoir. Ses goùls ne sont 
point ceux d'un escrimeur de profession ou d'un sim- 
ple valet d'écurie. Seulement il aime tout ce qu'aiment 
autour de lui les gens comme lui. Il se plaît à suivre 
au jour le jour « le mouvement parisien dans ses ma- 
« nifestations les plus variées, dans les salons de son 

(1) Histoire d'une Parisienne, 

(2) Histoire d'une Parisienne. 



/ 
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f cercle, dans les tribunes des courses, parfois dans 
€ les foyers et dans les coulisses de théâtre. » (1) Et 
après avoir mené quelques mois au logis une vie 
toute intime de reclus amoureux, il abandonne cha- 
que jour un peu plus sa jeune femme à elle-même. 
Madame de Rias s'ennuie. Elle cherche à se distraire 
et elle y réussit en eftet. Elle y réussit même si bien 
que les enfants restent seuls au foyer désert. La 
veille du mariage, le mari parcourait tous les ménages 
invités et il n*en trouvait pas un seul qui nq fût à Tétat 
flagrant de mésintelligence et de désunion, et son 
propre ménage se trouve bientôt lui-même entraîné 
sur la pente de la pire catastrophe. 

A la diversité près des caractères, des mœurs, 
des accidents personnels de la vie des membres 
qui les composent, tantôt pour une cause, tantôt 
pour une autre, presque toujours pour les mêmes 
motifs, tous les foyers mondains se ressemblent. 
Ils ont bien chacun leur histoire, mais ils ont aussi 
tous la même histoire et l'historien de toutes ces 
infortunes identiques écrit lui-même avec amertume : 
« Dans l'état de notre civilisation, particulièrement 



(1) Un Mariage dans le Monde, 
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« pout-élre dans nos mœurs mondaines, il doit y 

« avoir quelques causes générales qui altèrent le 

€ mariage dans sa source et y déposent un germe 

« fatal.... qui d'avance frappent de stérilité les 

« dispositions les plus généreuses et les plus sin- 

« cères, et qui font presque infailliblement d'une 

« institution d'amour et de paix une institution 

« de haine et de guerre. » (i). 

Quand l'homme et la femme sont ainsi passés de 
l'état d'amour et de paix à l'état de haine et de guerre 
àéclarée ou intestine, la porte est toute grande 
ouverte pour l'adultère. La femme qui a renoncé à 
l'amour de son mari n'a point pour cela renoncé à 
l'amour. Elle a été trahie par le « Dieu », elle demeure 
convaincue de sa touto puissance. Elle continue donc 
à lui adresser de ferventes prières, et ces prières ne 
tardent pas à être exaucées par quelque serviteur 
empressé de cette divinité : « Après les premiers 
« désenchantements d'une union mal assortie, une 
« femme se remet du choc ; elle reprend son rêve 
« interrompu ; elle reforme un idéal un moment 
« ébranlé. L'amour demeure donc malgré tout et à 

(\) Un Mariage dans le Monde, 
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« travers tout, la principale curiosité de sa pensée et 
« la perpétuelle obsession de son cœur. » (i) 

Coupable et responsable du dénouement, Thomme 
Test aussi souvent. Tantôt il est coupable par action 
lorsqu'il abandonne lui-même son propre foyer pour 
aller chercher ailleurs un foyer de rencontre. Tantôt 
il est coupable par omission lorsqu'au lieu de guider 
par la main sa compagne aux passages difficiles, il la 
laisse aller seule sans aide et sans conseils. D'autres 
traitent leur femme en maîtresse, et sous prétexte de 
lui faire goûter des divertissements inédits, la pro- 
mènent dans les lieux à la mcde que fréquentent 
eti commun les filles et les snobs. Au fond d'une 
loge grillée de petit théâtre, ils écoutent ensemble 
des joyeusctés ineptes dans le genre des Six femmes 
de Mollenchart. Ils dînent ensemble en partie fine 
avec des actrices. Au dessert, il n'y a plus ni rangs 
ni titres. Le grand monde et le demi-monde frater- 
nisent dans un « dévergondage chorégraphique. » 
Le chant se mêle à la danse et ces dames chantent 
en chœur, sans vergogne, la fleur même de leur 
répertoire public et secret » (2). 



{[) La Morte. 

(2) Histoire d'une Parisienne. 



l'œuvre 187 



Innocente, la femme l*est-elle, elle-même ? 
Octave Feuillet ne le croit pas. Mal gainiée par son 
mari, elle se garde aussi fort mal. Trop souvent elle 
se confie à Tamitié, et chacun sait ce que devient au 
bout de quelques semaines la plus pure des amitiés. 
Pour un Kevern qui est lui-même bien près de 
succomber, on compte par centaines les Monthélin. 
Les Sontis, les Viviane, les Jacques de Lern sont 
eux-mêmes de fort mauvais sujets, et après leur 
conversion, ils sont peut-être encore plus dangereux 
qu'avant. A de rares exceptions près « les femmes 
« ont lès maris dont elles sont dignes et les maris 
« par une juste réciproque ont les femmes quMls 
« méritent. » Cette maxime que le romancier formule 
quelque part semble bien être la sienne. Elle demande 
cependant à être bien comprise et les maris ont 
avant tout les femmes qu'ils se sont données eux- 
mêmes. Cependant dans la traversée de la vie où les 
écueils ne se comptent pas, il ne suffit pas de les 
connaître, il faut encore savoir les éviter. Si le 
navire fait si fréquemment naufrage, la faute en est 
d'ordinaire à tout l'équipage, mais la responsabilité 
en incombe presque toujours avec raison au com- 
mandant. 




CHAPITRE XIV. 



PORTRAITS I)E FEMMES. 



Dans le grand monde, la femme est partout : tantôt 
attirant et séduisant Thomme sans le vouloir par 
le charme naturel de son esprit, la délicatesse de sa 
sensibilité ou les grâces physiques de sa personne ; 
tantôt le provoquant de parti pris par la hardiesse de 
ses allures, la familiarité de ses propos, par tous les 
savants artifices de la coquetterie, toujours exerçant 
sur lui une fascination à laquelle il ne réussit presque 
jamais à se soustraire. Dans l'œuvre d'Octave Feuillet, 
elle est donc aussi partout, jouant auprès des hommes 
qui se pressent et s'empressent autour d'elle, le 
même rôle de Circé, à la fois aimable et redoutable. 
L'œuvre elle-même du romancier n^esl^ pour ainsi 
dire que l'histoire des enchantements de cette ma- 
gicienne. 
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« Monsieur Feuillet, dit Sainte-Beuve, excelle à 
« écrire les journaux de femmes et de jeunes filles. 
« On dirait qu'il Ta été » (1). Peu de romanciers se 
sont en tout cas mêles davantage à la société fémi- 
nine, moins encore peut-être par goût que par ferme 
propos de la décrire. De nombreux portraits de 
femmes peuplent ses pièces et surtout ses romans. 
Réunis, ils forment comme une vaste galerie dans 
un musée si moderne qu'il semble bien près d'être 
encore un musée de l'actualité. Les moindres médail- 
lons ont leur valeur parce qu'ils ont tous été exécutés 
avec un art infini, mais il suffit de s'arrêter seule- 
ment devant les portraits en pied des gi'andes actrices 
qui ont un nom dans son œuvre, comme elles en 
avaient sans doute un dans le monde où elles ont 
vécu. Ces grandes actrices sont elles-mêmes diffi- 
ciles à classer. Presque toutes sont des femmes qui 
tombent, mais elles ne tombent pas toutes ni de la 
même manière ni pour les mêmes raisons. Quelques- 
unes seulement traversent l'existence le front pur et 
l'âme innocente, sans connaître les remords d'une 
faute. Encore n'ont-elles souvent échappé elles-mêmes 
à la chute que par miracle. 



(!) Sainte-Beuve : Nouveaux Lundis. 
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Au milieu de la foule élégante des jeunes filles et 
des jeunes femmes légères, frivoles et dissipées qui 
commencent par la légèreté et la frivolité pour finir 
par les moins pardonnables déchéances morales, 
apparaissent pourtant çà et là d'autres jeunes filles 
et d'autres jeunes femmes que n'a point atteintes la 
contagion mondaine. Leurs figures aimables et sou- 
riantes en même temps que sérieuses, reposent et 
réjouissent le lecteur, tomme elles reposaient et ré- 
jouissaient sans doute aussi l'écrivain. Elles s'ap- 
pellent Marguerite Laroque dans le Roman d\in 
Jeune Homme pauvre. Sibylle dans VHistoire de 
Sibylle, Marie de Camors et Madame de Thècle dans 
Monsieur de Camors, Jeanne de la Roche-Ermel 
dans les A))iours de Philippe, Charlotte d'Erra dans 
le Journal d'une Femme, Alictte de Courteheuse dans 
La Morle. Comme d'autres elles peuvent être tentées, 
elles le sont même sûrement dans un milieu où tout 
n'est que tentation, mais elle ne succombent pas. Le 
mal n'entre point dans leur conduite parce que leur 
volonté lui en a fermé l'accès. Toutes, elles ont une 
âme. Comme d'autres elles sentent l'amour s'éveiller 
dans leur cœur avec toute la fraîcheur, la naïveté 
mais aussi toute l'ardeur des passions naissantes, 
mais elles savent rester honnêtes et pures, telles que 
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les avaient faites d*heureuses traditions d'éducation 
et de famille, telles surtout qu'elles ont su se conser- 
ver elles-mêmes. 

Marguerite Laroque est peut-être la seule plébéienne 
qu'Octave Feuillet ait admise aux honneurs de son 
œuvre aristocratique, mais des patriciennes, elle a 
gardé une certaine raideur voulue qui lui enlève de 
sa grâce. Jeune, riche et belle, c est une romanesque. 
A trop mêler le roman à la vie, il y a quelque dan- 
ger, et il s'en faut de bien peu qu'elle n'en fasse 
elle-même Texpérience. Dans cette fière et hautaine 
jeune fille qui veut être aimée pour elle-même et 
repousse comme une injure une union qu'elle croit 
mercenaire, il y a une grande et belle âme. La 
naïveté ne va pas chez elle sans s'allier à la force et 
c'est ainsi que si elle est déjà une femme, elle demeure 
aussi une enfant, une grande enfant éprise des joies 
de la vingtième année autant que de sincérité et 
d'honneur. 

Sybille est plus romanesque encore. Elle l'es 
même à ce point qu'à la bien juger, elle n'est peut- 
être pas seulement un être d'exception plein do 
mystère, mais une véritable créature de rêve. Le 
romancier nous la fait voir un jour dans le costume 
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sauvage et gracieux que les Gaulois prêtaient à 
Velléda, et elle nous apparaîtra toujours malgré 
nous dans cet étrange costume. A la précocité du 
cœur elle joint celle de la raison, et son cœur ne 
s'accommode pas plus de certaines réalités de la vie 
que sa raison de certaines superstitions de la foi. 
Dans ramour comme dans la religion elle apportera 
des exigences aussi mystiques que raisonnables. 
Certains n'y verront que chimères et folies. D'autres 
y surprendront comme des reflets de l'idéal. Elle 
aurait pu être heureuse. Il lui aurait suffi de se 
baisser un peu pour cueillir à terre la fleur du bon- 
heur, mais elle ne pensait point que le bonheur pût 
ainsi fleurir à terre. Sibylle meurt, et cette mort 
assombrit son histoire. 

Madame de Thècle et sa fille Marie trouvent toutes 
deux sur leur route le Comte de Camors, et comme 
toutes les femmes, elles ne peuvent rencontrer ce sé- 
duisant mais dangereux personnage sans l'aimer. 
Non pas plus jeune mais moins honnête. Madame de 
Thècle succomberait comme une autre. Elle ne se 
donne point elle-même à ce Don Juan aussi habile à 
caresser les cœurs de femmes qu'à les broyer, mais 
elle lui promet sa fille. Elle l'élève pour lui et dans 



194 OCTAVE FEUILLET 



l'amour caché qu'elle gardera toujours, cllo s'emploie 
toute entière à lui former une compagne aussi digne 
d'elle qu'indigne d'un pareil associé. Courageuse et 
à sa façon héroïque autant que douce et bonne, Marie 
de Gamors, après avoir connu toutes les souffrances 
d'une tendresse méprisée viendra s'agenouiller sur 
la tombe de celui qui l'a si cruellement blessée et a 
fait de sa vie comme un martyre. 

Jeanne de la Roche Ermel(l) n'est d'abord qu'une 
petite pensionnaire timide et un peu gauche, mais 
la petite pensionnaire devient bien vite en même 
temps qu'une femme de cœur une personne très 
distinguée. Ce n'est point la Parisienne pimpante, 
coquette, exquise à sa manière, mais toujours un 
peu artificielle comme un être de luxe. C'est la 
provinciale qui reste saine et forte sans pour cela 
cesser d'être jolie et gracieuse, qui a naturellement 
de l'esprit, du savoir et du tact et ne doit rien de 
tout cela à personne autre qu'à elle-même. C'est en 
même temps la jeune fille d'autrefois dignement et 
fermement élevée pour être au dedans une bonne 
mère de famille, au dehors une femme avenante, 

{{) Le^ Amours de Philippe. 
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aimable et distinguée, d'un grand charme pour tous 
ceux qui rapprochent. 

Charlotte d'Erra (1), la « tendre et romanesque 
d'Erra » comme elle s'intitule elle-même sur la 
première page de son Journal sait prendre de ces 
décisions héroïques comme celle de donner sa 
jeunesse en échange de la vie d'un malheureux 
infirme qui n'a pu la voir sans l'aimer et qui ne 
pourrait la perdre saris mourir. Veuve du Comte de 
Louvercy, elle retrouve de bonne heure sa liberté. 
Elle est héroïque jusqu'au bout, elle repoussera, alors 
qu'elle pourrait pourtant l'accueillir sans remords, 
l'homme qui lui avait donné son cœur sans le dire 
et à qui elle avait aussi en secret donné le sien. 
Pareil héroïsme surprend peut-être un peu d'un 
bout à l'autre d'une existence. Il est d'autant plus 
précieux qu'il est plus rare dans une œuvre où les 
femmes imaginent moins souvent de nous étonner 
dans le bien que dans le mal. 

Ariette de Vaudricourt, la triste martyre de « La 
Morte » apparaît presque comme un être d'un autre 
âge, égaré dans un siècle qui n'est pas le sien. 

{\) Le Journal d'une Femme, 
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Croyante perdue au milieu d'incrédules, elle rêve de 
faire partager sa propre foi à celui qu'elle a épousé 
avec la pensée cachée d'en fafre un chrétien. Elle 
échoue et elle meurt de cette défaite autant que du 
poison de sa rivale. Douce, patiente et résignée, elle 
emporte avec elle dans la tombe le secret de sa mort. 
Elle pardonne tout et elle pardonne à tous. Elle 
n'était pas faite pour le cloître, elle n'était pas faite 
non plus pour le monde. Sœur de Sibylle, elle était 
faite pour un monde qui verserait dans la vie le 
sérieux de ses croyances. 

Les vierges sages traversent non sans douleur la 
vie. Les vierges folles ne sont pas plus heureuses. 
Ce bonheur qu'elles demandent à tout prix et sous 
toutes les formes, elles ne le trouvent pas. De leur 
agitation stérile, il ne reste rien. D'incurables 
tristesses suivent leur faute. Quand la mort ne vient 
point d'elle-même mettre un terme à leurs remords, 
elles vont au devant d'elle, et elles meurent comme 
pour servir d'exemple à celles qui seraient tentées 
de les imiter. Telle est la fin de Julia deTrécœur (1). 
Telle est aussi celle de Julie de Cambre, de Cécile 
de Stèle et de Madame de la Palme. 



(1) Julia de Trècœar, 
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Julia de Trécœurest cette malheureuse enfant qui 
pour échapper à l'obsession criminelle d'un amour 
incestueux Iance(*a son cheval dans le vide du haut 
d'une falaise. Sous le frisson de la faute toujours pré- 
sente, Cécile de Stèle(l) s'enterre toute vivante dans la 
neige. Ce n'était pas une courtisane. Jeune fille, jeune 
femme, elle riait comme l'oiseau chante, sans plus 
penser au mal qu'au bien. Son mari aurait pu la 
refaire par l'amour, mais il ne l'aime pas. Dans cet 
abandon moral, elle se donne un soir de bal à l'un 
de ces viveurs qui n'enlacent les femmes que pour 
les perdre et elle meurt de s'être ainsi donnée. 
Madame de la Palme (2), celle que ses nombreux 
adomteurs appellent la petite Comtesse, n'est elle- 
même qu'une égarée. C'était une jolie fleur aux fraîches 
couleurs qui avait poussé au hasard au bord du 
chemin. Faute d'appui elle est tombée et en tombant 
elle s'est brisée. Cette femme avait une âme, une 
âme affectueuse et bonne. Avant l'heure suprême 
de la faute et du châtiment, personne ne le savait ni 
ne pouvait le savoir autour d'elle. Peut-être 
l'ignorait-elle elle-même. 

(1) Le Journal âfune Femme. 

(2) La Petite Comtesse, 

14 
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Ce ne sont là que des âmes débiles. La vie les a 
trouvées sans défense parce qu'elle les a trouvées 
sans énergie. Mais à côté d'elles, il y a d'autres 
âmes ardentes, passionnées, également prêtes à tout. 
Avec tous les raffinements des imaginations 
malsaines, ce sont de véritables criminelles. Une 
seule pourtant parmi elles franchit délibérément 
cette limite où la faute cesse de relever de la 
conscience pour n'être plus justiciable que de la 
coiir d'assises. C'est Sabine Tallevant de La Morte, 
Les grandes criminelles ne raisonnent pas leur 
crime, elles se contentent de l'accomplir sous la 
poussée aveugle de l'instinct. Les grandes courtisanes 
qui ne veulent pas d'enfants ne font pas non plus 
iutei'venir Darwin ou Schopenhauer. Elles n'en ont 
pas. Mariées, elles abandonnent leur mari sans 
phrases. Criminelles ou courtisanes elles sont, non 
dévotes de quelque chapelle matérialiste. 

Xa belle Charlotte de Luc d'Estrelles, mai*quise 
de Campvallon (1) a eu pour instituteur Monsieur de 
Camors et l'élève est ici vraiment digne du maître. 
Comme elle est femme, femme hardie et résolue, et 



(î) Monsieur de Camors, 
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que la loi de T honneur qui retient parfois les 
hommes n'existe pas pour elle, elle est prête à tout 
et ne recule devant rien. Grande avec des yeux 
profonds, des cheveux encadrant un front superbe, 
c est une de ces belles orphelines du monde que 
Ton appelle des parentes pauvres. Sans dot, sans 
appui, elle n'a pour elle ou contre elle que sa beauté. 
De cette beauté qui attire les hommages non désin- 
téressés des hommes plus souvent que leurs respects, 
que va-t-elle faire ? Le grand respect qu'elle 
professait pour elle-même au point de se considérer 
comme un autel qu'on ne profane à aucun prix, 
n'est pas allé jusqu'à repousser un contrat de 
mariage avec le vieux général de Campvallon que 
des gens non avertis prendraient peut-être pour un 
acte de vente en bonne et due forme. Et cette 
tragédienne perverse a toutes les audaces, même 
celle de signer de son sang, en plein salon et le 
sourire aux lèvres, un blanc-seing d'adultère. A la 
-cour des Médicis, les Florentines illustres versaient 
à l'occasion du poison dans la coupe de leurs maris. 
La marquise ne tue point le sien de la sorte. Une 
attaque d'apoplexie fait rouler à ses pieds et aux 
pieds de son complice, celui qui lui a donné 
son nom, son rang et sa fortune. Elle a une 
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rivale. Il ne lui en coûterait pas de la supprimer. 
Quand son amant disparait à son tour, nul ne sait 
ce qu'elle devient. Il est cependant peu probable 
que cette grande coupable qui à sa manière était 
une femme comme Monsieur de Camors était un 
f homme », ait jamais connu le repentir. 

Quelle femme est-ce que Blanche de Chelles ? (1) 
Son mari, un marin navigue exilé sur quelque mer 
lointaine, et ce mari tient si peu de place dans sa vie 
et dans sa pensée, qu'elle semble avoir oubliéjusqu'à 
son nom. Autour d'elle s'empresse une cour de 
soupirants, les uns vieux, les autres jeunes, ceux-ci 
libres de leur personne, ceux-là mariés, tous dociles 
à ses fantaisies avec l'arrière-pensée non dissimulée 
d'être admis à ses faveurs. Elle s'amuse de leur 
personne et ils s'amusent de la sienne sans que Ton 
puisse savoir si elle n'a pas quelque autre intention 
secrète que de les divertir et de se divertir. D'aucuns 
soupçonnent une énigme dans l'existence de cet être 
mystérieux comme le Sphinx qui orne son doigt. 
Elle ne tuera pas sa rivale qui est en même temps 
sa meilleure amie quoiqu'elle ait eu un instant la 
pensée de la tuer, mais elle se tuera elle-même. 



(1) Le Sphinx, 
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Ce dénouement dramatique est sans doute celui 
qu'elle avait rêvé, car c'est celui que révent d'ordi- 
naire ses pareilles que le romancier compare à des 
astres échappés de leur orbite et désormais sans loi. 

« Elle avait vingt-huit ans. Ses épaules fines et 
« rosées, son front pur, ses cheveux d'un blond 
« légèrement châtain, ses dents lactées, son sourire 
« presque ingénu avaient seize ans, mais par un 
« contraste qui satisfait, ses yeux étaient bien de 
« son âge et même d'un âge plus mûr ; le regard 
« était pensif, hardi, dur, avec l'éclat bleuâtre et 
« métallique de l'acier. Elle était faite admirablement, 
« elle le savait, et elle portait toujours au bal comme 
« dans sa loge, son buste un peu en avant et 
« comme en offrande. Du reste, nonchalante, 
« affaissée et brisée sur son fauteuil ; mais dès 
« qu'elle se relevait, on voyait que c'était un huit 
« ressorts. Et en effet, elle avait la souplesse 
« infatigable des espèces félines, comme elle en 
« avait la grâce ondoyante. » (l) Tel est le portrait 
qu'Octave Feuillet trace de Madame de Talyas, 
l'héroine des Amours de Philippe. Ce n'est point 

(1) Les Amours de Philippe. 
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l*adultère qui va au-devant d'elle. C'est elle-même 
qui va au-devant de lui et elle y va bravement, 
sans crainte ni remords, le front serein, le regard 
souriant en même temps que le cœur tranquille. La 
faute vulgaire des femmes qui se donnent ou se 
laissent prendre ne lui suffit même pas. Il lui faut la 
faute compliquée à dessein par le danger, et. quand 
le danger ne vient point, elle le crée de ses propres 
mains pour en connaître les émotions. Tout natu- 
rellement elle offre sa belle-fille à son amant, non 
point pour abdiquer ses droits sur lui, mais au 
contraire pour les conserver. De même, si un peu 
plus tard elle consent à Tunion de Philippe de 
BoisviHiers avec une autre, c'est encore sous la 
réserve des droits acquis. Et quand son complice se 
refuse à cet odieux contrat, elle envisage froidement 
la possibilité d'un crime. Le crime va s'accomplir. 
Un pix)videnti(;l hasard sauve sa victime. N'ayant 
pu avoir sa vie, elle s'acharne sur son cœur. Est-ce 
la voix secrète de la conscience qui éveille tardivement 
en elle des scrupules inconnus ? Est-ce la puissance 
magique du pur et véritable amour qui la désarme ? 
Elle s'éloigne soudain sans que personne hors elle- 
même sache ce qui a pu se passer au fond de son 
âme. 
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Anges ou démons, toutes ces femmes, il faut le 
reconnaître, et le romancier lui-même le donne à 
entendre, sont des êtres d'exception comme tous les 
êtres du théâtre ou du roman. Pourtant, si ce sont 
dans une large mesure des personnages d'invention, 
ce ne sont point tout à fait des personnages imagi- 
naires. Leur personnalité elle-même est loin d'être 
fausse, mais il y a quelque chose de plus vrai encore 
que leur personnalité, c'est le milieu où elles ont 
vécu. Leurs aventures peuvent avoir été créées 
de toutes pièces par la fantaisie d'Octave Feuillet. 
Il n'en est pas de même de leurs mœurs, et c'est 
par là qu'elles appartiennent à l'histoire. 
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CHAPITRE XV. 



PORTRAITS I) HOMMES. 



Certains artistes, plus habiles à rendre la douceur 
que rénprgie des traits, excellent dans les portraits de 
femmes ou de jeunes filles plutôt que dans les por- 
traits d'hommes, et ils peignent plus volontiers les 
figures qu'ils excellent à peindre. Tel semble bien 
être le cas d'Octave Feuillet qui n'a tant plu aux 
femmes que parce qu'il a toujours fait de leur nature 
comme des passions et des drames de leur vie une 
étude particulièrementattentive. Sans oublier Thomme 
il ne lui a pourtant jamais attribue dans son œuvre 
qu'une place secondaire, et à le représenter il n'a 
jamais apporté le même amour. 
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Un seul personnage domine tous les autres de la 
hauteur de sa stature colossale. C'est Monsieur de 
Camors. Auprès de cette tête à la fois odieuse et 
attirante, toutes les autres têtes palissent et s'effacent. 
On ne voit plus qu'elle, on ne se rappelle plus 
qu'elle, et les légendes môme qui l'entourent contri- 
buent encore à lui donner avec un air de mystère un 
nouvel attrait. Personnage de fiction plus encore que 
de la réalité, le Comte de Camors est le moderne Don 
Juan du XIX*" siècle. En lui, le romancier a voulu ré- 
sumer, tels qu'il croyait les percevoir, les sentiments 
et les instincts de son époque. En avance sur ses 
contemporains, ce cynique gentilhomme est ce qu'ils 
seront un jour. Il est l'avenir qui, ignorant les 
inconséquences du présent, sera audacieusement 
logique. A sa naissance, à son éducation comme à sa 
nature première, il doit une distinction suprême 
qu'il conserve jusque dans les plus condamnables de 
ses fautes. Mais, dépouillez-le de ce costume élégant 
qui est celui de son monde et qu'il porte avec grâce, 
remplacez le grand seigneur sans scrupules par un 
simple aventurier dénué de préjugés, et vous aurez 
un être non plus aimable, spirituel et encore sédui- 
sant, mais laid, difforme et presque repoussant. Ce 
qui advient ainsi d'un homme, adviendra, semble pré- 
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dire Octave Feuillet, d'une société toute entière le 
jour où, logique elle aussi, elle érigera en code gé- 
néral ce qui n'est encore que la règle personnelle 
de conduite d'un individu. 

Une fois disparu, Monsieur de Camors ne repa- 
raîtra jamais plus ni avec d'autres traits ni sous un 
autre nom. Personne parmi ses nombreux succes- 
seurs ne s'élèvera jusqu'à la hauteur d'un type. Bien 
loin au-dosoous de lui, on ne trouvera plus qu'une 
élite de personnages pour la plupart imaginaires, 
plus agréables à voir qu'intéressants à analyser. Les 
plus séduisants d'aspect sont rarement les plus 
vrais et môme parfois les plus vraisemblables. Tel 
le comte Maxime Odiot de Champcey d'Hauterive. 
Le héros du Roman d'un Jeune Homme pauvre n'est 
pas un de ces honnêtes jeune gens peu fortunés dont 
le sort n'émeut personne bien qu'il soit vaillamment 
supporté. C'est un gentilhomme pauvre, très fier de 
son blason, et parlant de l'honneur au moins autant 
en gentilhomme qui s'attribue le privilège de l'hon- 
neur qu'en homme qui en concède l'usage à tout le 
monde. Les âmes sensibles compatissent volontiers 
à ses mallieurs, mais les esprits clairvoyants ne 
sont pas fort inquiets de sa destinée. Ils ne doutent 
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pas un instant que comme dans les contes de fées, 
une mystérieux puissance bienfaisante ne vienne tôt 
ou tard casser l'arrêt contraire du premier destin. 

Raoul de Chalys de Y Histoire de Sibylle n'est 
guère moins étrange que Sibylle elle-même dont il 
fera le malheur en même temps que le sien propre. 
En dépit de sa déclaration de principes qui éclate 
comme un trait inattendu, il n'a rien d'un athée. 11 
semble bien que cet incrédule ou soit disant incré- 
dule, enfant d'un siècle incrédule, n'ait jamais fait 
beaucoup plus d'efforts pour recouvrer la foi que 
pour la perdre. Le beau et ténébreux Jacques de 
Lerne (1), ce réaliste de l'amour soudain converti 
à l'idéalisme par Madame de Maurescamp, n'est pas 
plus réel à sa manière que le comte de Kevern (2), 
ce père de famille intérimaire qui se prête avec quelque 
imprudence à la délicate mission de rem placer auprès 
d'une jeune femme malh'îureuse un mari en exil. Le 
médecin Ganderax (3) et le docteur Tallevant (4) 
tiennent une conduite exactement contraire, quoi- 



([) Histoire d'une Parisienne 

(2) Histoire de Sibylle. 

(3) Un Mariage dans le Monde. 

(4) La Morte. 
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qu'ils professent le même matérialisme. On trouve- 
rait difficilement quelqu'un qui leur ressemble. Le 
commandant d'Eblis du Journal d'une femme est 
assez étrange. 

M. de Fremeuse de la Veuve est absolument 
incompréhensible comme le roman même dont 
M est le héros. Le peintre Fabrice et le marquis de 
Pierrepont d'Honneur d* Artiste surprennent encore 
sans étonner au même degré par tout ce qu'il y a 
d'inattendu dans leur conduite comme dans leur 
caractère. 

De près on distingue non sans peine quelques- 
uns des traits personnels de toutes ces figures. 
De loin toutes ces physionomies se fondent et se 
confondent. On ne peut se plaire dans la compagnie 
de pareils êtres fictifs qu'à la condition d'aimer 
la fiction. Avec eux il ne convient pas de se montrer 
trop philosophe. Leurs actes ont bien un secret, mais 
ce secret n'est; pas ailleurs que dans la volonté de 
l'artiste qui les guide dans la vie après leur avoir 
donné la vie. 

Plus intéressants que les premiers rôles sont sou- 
vent les acteurs secondaires qui les entourent. Entre 
maris et amants, il n'y a point en général d'autre 
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di(Té;*encc que celle de leur état civil re.spectif. Avec 
les mêmes désirs, les mêmes habitudes, I00 mêmes 
mœurs, ce sont au fond des hommes semblables ne 
valant ni pis ni mieux. Quand ils ne sont pas les 
auteurs principaux de leurs infortunes domestiques, 
les maris en sont presque toujours les complices. 
Déserteurs, ou pour le moins fort mauvais gardiens 
de leur foyer, ils y ont laissé pénétrer Tennemi à la 
faveur de leurs désordres quand ils ne l'y ont 
pas introduit eux-mêmes. Mauvais horticulteurs, 
ils n'ont pas paru se douter qu'une jeune femme 
comme une plante délicate réclame des soins attentifs,, 
bien compris et assidus. Après l'avoir oxpjsée aux 
fntempéries, ils se plaignent bien à tort de la voir 
ensuite brisée et emportée par un coup de vent. 
L'histoire du comte Lionel de Kias est à cet égard 
des plus instructives sans être aussi triste que beau- 
coup d'autres p:>ur ce gentilhomme distingué. 

Les viveurs sont légion. 11 y en a de jeunes et de 
vieux, de beaux et de laids, de spirituels et de bêtes. 
Le beau Saville, stupide quand il cause, mais in ésis- 
tible quand il danse, n'est qu'un vulgaire conducteur 
de cotillon. Les femmes qui se moquent le pins 
haut de sa stupidité ne vont pas jusqu'à se refuser à 
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lui (1). L'î capitaine de Sontis qui monte à cheval 
comme ua sportman, se conduit comme un maqui- 
gnon (2). Le duc de Sauves n'est certes pas un rustre et 
sait à Toccasion retrouver toute l'élégance d'un vrai 
gentleman, mais il préfère ses chevauxà sa femme (3). 
Balourd et un peu niais, le jeune de Combaleux 
oublie parfois une parcelle de sa raison dans son 
verre et se flatte imprudemment en amour de traiter 
des patriciennes sans plus de façon que des cuisi- 
nières (4). Le prince de Vivianne se prête à toutes 
les métamorphoses. Tantôt insolent comme un page, 
il aborde avec une égale familiarité les duchesses 
et les actrices. Tantôt doux et discret comme un jeune 
fiancé sans reproche, il feint de n'avoir plus de 
désirs pour être ensuite malhonnête tout à son 
aise (o). 

Mais de tous, le plus remarquable est assurément 
ce comte de Monthelin (6) qu'un rival avait plaisam- 

(1) Histoire d'une Parisienne, 

(2) Histoire d'une Parisienue. 

(3) Histoire de Sibylle. 

(4) La Veuve. 

(5) Journal d'une Femme. 

(6) Histoire d'une Parisienne. 



212 OCTAVE FEUILLET 



ment surnommé le « Requin des salons ». Pour lui 
toute place assiégée est une place prise. Toujours à 
Taffût des désastres conjugaux, il apparaît invaria- 
blement à Theure précise où la femme déçue dans les 
espérances de son foyer regarde instinctivement 
autour d'elle pour rencontrer un ami. 11 l'enve- 
loppe de promesses et de déclarations habiles, atti- 
rantes comme des caresses. Tôt ou tard elle est à 
lui : « Il aimait exclusivement Tamour et c'était déjà 
« pour lui un titre aux yeux des dames. 11 ne jouait 
« pas, ne fumait pas, n'allait que rarement au cercle. 
« Quand après dîner, tous les convives mâles se 
t rendaient au fumoir, il restait avec les femmes. 
« Tout cela lui donnait de grands avanlajes et il en 
« abusait avec plaisir. 11 n'était plus jeune, mais il 
« était encore élégant, beau diseur avec des airs 
« chevaleresques et un cœur qui était une véritable 
€ sentine de corruption » (1). 

Les uns et les autres ne sont que des comédiens, 
des comédiens de l'amour. Qu'ils aient du talent ou 
qu'ils n'en aient pas, ils jouent tous plus ou moins 
un rôle. Leur rôle le plus ordinaire est celui d'amant 



(1) Histoire d'une Parisienne. 
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platonique. Ils commencent généralement par celui 
là, mais ils rie tardent pas à passer à un autre 
beaucoup moins mystique. 11 faut vraiment qu'ils 
soient bien jeunes et singulièrement inexpérimentés 
pour que du haut d'un balcon d'une chambre 
qu'ils viennent de quitter en ingénus, une belle voix 
de contralto qu'ils adorent laisse tomber lentement 
ces mots : « Adieu... imbécile » (1). Il y aurait plus 
de sûreté pour les femmes à rester toute une nuit 
sur les grandes routes qu'à se confier un instant 
à ces redoutables professionnels. Si les femmes les 
entendaient quand ils se content entre eux au 
fumoir leurs aventures, elles se feraient une aussi 
liante idée de leur impertinence que de leur dis- 
simulation. 



(1) Histoire d'une Parisienne. 

15 




CHAPITRE XVI 



LA VIE VERITABLE D'J lOYLlR. 

Octave Feuillet n'est ni un puritain ni un ascète. 
Homme du monde et homme du meilleur monde, il 
n'a pas été l'ennemi de celte société fine, aimable et 
spirituelle que dans un pays comme le nôtre, lui- 
même si fin, si aimable et si spirituel, on ne saurait 
détruire sans lui enlever comme la fleur séculaire 
de sa beauté. Il en a été bien plutôt un ami véri- 
table dont l'alTection ne sait point descendre jus- 
qu'aux flatteries intéressées du courtisan. Son langage 
ne sera point celui d'un prédicateur qui laisse tomber 
du haut d'une chaire de pieux réquisitoires, mais 
bien celai d'un romancier qui n'ignore point que le 
meilleur moyen d'avertir les consciences est de ne 
point les mettre en fuite. Sans son,;» r probablement 
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à convertir personne, il a voulu prévenir les pécheurs 
et les pécheresses de son temps tout en continuant 
de les charmer. 

Au-dessus de cette vie dont la description fait le 
fond commun de l'œuvre entière de Tauteur drama- 
tique et du romancier, il existe une autre vie qui 
s*en rapprocherait et s'en éloignerait tout à la fois, 
utile et bien remplie sans être déprimée par des 
labeurs ingrats, enjouée sans devenir frivole, sérieuse 
et digne sans rien admettre de triste ni de maussade. 
Nulle part Octave Feuillet n'en trace un tableau 
complet, mais partout il la laisse entrevoir et plus 
d'une fois il l'esquisse à grands traits rapides avec 
autant de fermeté, de précision que de bon sens. 

Le monde n'est point coupable parce qu'il aime 
le plaisir, mais parce qu'il l'aime trop et qu'il n'aime 
que lui. S'il est des plaisirs élevés et délicats, il en 
est aussi de bas et de grossiers. Prise à outrance, la 
volupté n'a plus d'ailleurs de parfum. Aux palais 
blasés^ .il faut d'étranges assaisonnements et les 
âmes. usées par la jouissance ne peuvent plus goûter 
nulle part rien de sain ni de pur. Le carnaval n'est 
point mauvaise chose quand il ne dure que trois 
jours et les folies du mardi gras n'ont de charme que 
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parce qu'elles cessent le mercredi des cendres. « Je 

€ ne te blâme pas d'aimer le plaisir, dit à une de 

« ses amies une jeune femme qui est une femme 

« aimable, sans être une femme dissipée, je te 

« blâme de n'aimer que cela. Dans nos causeries de 

« jeunes filles, nous imaginions quelque chose de 

« mieux que cette dissipation sans trêve et cette 

« sorte d'ivresse où tu te complais uniquement ; 

« nous donnions une place, une grande place dans 

« notre existence future à des bonheurs plus intimes, 

« plus dignes, plus recueillis. Mon Dieu, tu ne fais 

t peut-être rien de mal, mais tu ne fais rien de 

« bien. » (1) 

Il semble bien que sans renoncer au plaisir, le 
monde pourrait et devrait s'en faire une idée plus 
haute en même temps qu'en faire un usage plus 
discret. A certains contacts, le goût se perd, la pensée 
s'éteint, la conscience elle-même s'émousse, tout 
l'être descend insensiblement et s'affaisse jusqu'à ce 
qu'il n'ait plus rien à perdre. Tout se tient et s'en- 
chaîne. Chez l'homme comme chez la femme, il faut 
à l'honnêteté la base solide d'une existence sérieuse. 

(I) Le Journal d'une Femme, 
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De la surface le mal gagne le fontl, et c'est ainsi qno' 
la perpétuelle légèreté crallures, de ton, de langage 
finit par atteindre les principes au plus intime de 
l'âme (i). 

Plus frêle ei plus délicate, la femme est blessée 
la première, et certaines de ses blessures, en 
apparence légères, ne sont pas loin parfois de de- 
venir mortelles. De cette chose à la fois exquiîic 
et si précieuse qui s'app(ille la pudeur d'une jeune 
femme et d'une jeune fille, il ne reste plus rien ou 
presque plus rien. Les premières répugnances ont 
été aisément surmontées, les premières nausées ont 
disparu. L'oreille s'hibi ue d'abor.l à tout entendre. 
La bouche finit elle-même par s'habituer à tout dire. 
A cette heure, enhardie par les flatieries du rire, 
l'ème n'hésile plus guère à tout admettre. Plus de 
réserve alors ni de retenue, pas plus dans les pen- 
chants et les passions que dans les paroles et dans 
les gestes. Vous n'avez plus, il est vrai, de petites 
provinciales un peu timides (.a un pt u lauches dans 
It'ur imidiié, mas vous lvîz à la place de grandes 
Parisiennes Ibrt hardies. Vous n'avez plus de ces 

( 1 1 Le Journal d'une I eninic. 
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hommes distingués de cœur et d'esprit comme de 
tournure et de langage, qui se respectent eux-mêmes 
en respectant les femmes qui les entourent. Vous 
avez des viveurs qui transportent avec succès dans 
la bonne compagnie les façons de la mauvaise. 

Tous les désastres des foyers ont une cause, une 
cause unique partout et toujours la même. Le grand 
acte solennel qui fonde la famille n'est nulle part 
pris au sérieux. Le mariage n'est plus qu'une banale 
aventure dont personne ne prévoit le lendemain 
comme s'il n'avait pas de lendemain. Pour être 
heureux, le monde n'a qu'à restituer à cette institu- 
tion non pas « périmée » mais mal comprise, et son 
caractère sacré, et sa majesté première. Qu'il fasse 
comme ce comte et cette comtesse de Férias qui ont 
su vieillir l'un près de l'autre en réalisant avec les 
charmes de l'esprit et les grâces de la bonté, la fable 
ancienne de Philémon et de Baucis. Ces deux vieil- 
lards de V Histoire de Sibylle^ savent à la fois rester 
aimables et utiles jusqu'au bout. Ils goûtent la paix 
du cœur et ils connaissent aussi les joies d'une 
existence bien remplie. A leur vieillesse l'âge a pu 
apporter le grand calme des beaux soirs d'été, mais 
leur jeunesse a dû ressembler elle-même à ces 
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matins où la nature, avec une indéfinissable fraîcheur 
en plus, se recueille elle-même dans le silence et dans 
la paix. La foriune, la naissance ont leur prix. 
L'esprit et le cœur en ont un plus haut. Les divorces 
les plus graves sont les divorces moraux parce qu'ils 
sont irrémédiables, et ce sont les plus fréquents. 11 
n'est que d'une élémentaire sagesse de les prévenir 
en arrachant jusqu'à leurs racines. 

Le vice apparaît souvent entouré d'une fausse 
poésie. Seul le devoir connaît la vraie poésie, mais 
le devoir ne devient poétique que pour qui sait 
vraiment l'aimer de toute son âme avec une sorte 
d'enthousiasme. Cet enthousiasme est « comme la 
« musique et l'encens dans une église, c'est le 
« charme dans le bien. » Pour les âmes éprises 
de cette poésie morale, il est le secret même du 
bonheur. 

Ces fiancés qui aujourJ'hui semblent jouir mutuel- 
lement d'une félicité infinie et qui demain seront 
si profondément malheureux, n'ont oublié qu'une 
chose : I3 n ariage est une entreprise, et comme 
toute entreprise, il comporte un cahier des charges. 
Ces charges elles-mêmes, il faut les connaître et 
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quand on les connaît, les appliquer avec tout le 
sérieux qu'exige la gravite même de l'entreprise. Le 
vrai foyer, Octave Feuillet Ta laissé à dessein dans 
le lontain ; mais, malgré ce recul de Thorizon, il 
apparaît toujours comme un port parfaitement sûr 
O'J ne souffle jamais la tempête. 

Aux victimes et aux égarés de Tamour, il montre 
ce foyer et il leur dit à mi-voix : Venez pauvres 
âmes corrigées par l'épreuve. Venez ici : au foyer, 
vous ne trouverez pas sans doute cette poésie 
mensongère dont on vous a bercées, mais vous y 
connaîtrez une poésie plus vraie, plus douce, 
meilleure et plus durable. Femmes, aimez l'homme 
qui vous a donné la garde de son nom, de son honneur 
et de sa vie pour transmettre à ceux qui le 
suivront cet héritage de ceux qui l'ont précédé. 
Et vous, hommes, aimez aussi la femme que 
vous avez librement choisie pour elle-même. 
Aimez-la comme elle doit être aimée, c'est-à-dire 
autrement que comme une maîtresse d'un jour. 
Aimez-la comme la mère de vos enfants. Mettez tout 
en coiiuniin, les ch(>s(is de l'esprit et les choses du 
cœur. Ayez tous deux une foi, n'en ayez qu'une, de 
façon à concevoir li même idéal et à nourrir les 
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mêmes espérances. Que le plu3 fort, le plus robuste 
et aussi le plus expérimenté parce qu'il a vu la vie 
de plus près et s'en fait une plus juste idée, soit 
pour sa compagne plus faible, plus novice et moins 
prudente, un conseiller, un guide, un maître dont 
la voix est toujours très écoutée parce qu'elle est à 
la fois très douce et très chère. 

Si vous vous aimez l'un Tautre de la sorte, 
dans une demeure plus calme, ouverte non à 
tous mais seulement à des amis de choix, vous 
serez aussi heureux qu'il est possible de l'être. 
Vos distractions ne seront pas des amusements 
quelconques. Vous n'oublierez pas que la délica- 
tesse du goût est aussi une supériorité morale. 
Vous serez de votre temps, mais vous aurez un 
idéal. Au lieu de regarder en bas, vous tournerez 
vos yeux en haut. 

Est-ce bien un romancier qui parle ainsi ? 
Ne serait-ce pas plutôt un moraliste? C'est l'un 
et l'autre. C'est Octave Feuillet lui-même, lorsque 
dans une page exquise du Mariage dans le Monde 
il fait dire à une jeune femme qui est comme son 
interprète : « L'homme que nous aimons, c'est 
« celui avec qui nous lisons le même livre, avec qui 
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« nous voyons 1(3 môme spectacle, avec qui nous 
<' admirons le morne tableau ou le môme paysage, 
« celui (jui nous fait une vie intellectuelle et morale à 
« côté de la sienne ou plutôt dans la sienne, celui 
« qui nous associe sinon à toutes ses occupations, 
« du moins à tous ses loisirs, et qui ne garde par 
« conséquent aucun goût, aucun plaisir, aucun 
« intérêt de cœur ou d'esprit qu'il ne veuille pas ou 
« qu'il ne puisse pas nous faire partager, l'homme 
« enfin qui eu 00 mariant, verse tout son fond dans 
« notre ménage sans aucune réserve égoïste. Soyez 
« cet homme là et vous attacherez votre femme à 
« votre foyer en vous y attachant vous môme. 
« Votre foyer ne sera pas seulement dans votre 
« maison, vous l'emporterez [lartout avec vous 
« comme un autel domestique. Il sora partout où 
« vous serez avec elle, partout où vous confondrez 
* dans une affectueuse intimité vos impressions, 
« vos pensées, vos croyances, votre charité ». 




CHAPITRE XVII. 



VALEUR MORALE DE L OEUVRE. 



Assurément, il ne faudrait point sur la foi d'un 
surnom donné au père de Monsieur de Camors^ 
des Amours de Philippe, de Julia de Trècœur et de 
La Morte, faire d'Octave Feuillet le romancier en 
même temps que le Musset des familles. A l'excep- 
tion deBellah, du Roman d'im jeune Homme pauvre, 
de V Histoire de Sibylle ses œuvres exhalent en 
général une odeur très capiteuse et toutes les tètes, 
surtout les tètes un peu jeunes ou un peu roma- 
nesques, ne sont pas capables de la respirer sans 
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quoique danger. Cette « haute odeur féminine /> qu'il 
attribue à Paris est aussi celle de ses romans et de 
ses pièces. Pour être très fine, très subtile et par 
moments très suave, elle n'en aurait pas moins à 
l'occasion des effets délétères sur des imaginations 
frivoles, des esprits peu clairvoyants et des cœurs 
peu robustes. 

Partout il n'est question que de l'amour, non pas 
de l'amour ingénu et innocent, mais de cet amour 
perverti et coupable qui s'appelle l'adultère. Tout ce 
qu'il y a de grossier et de brutal dans cette sorte de 
chasse humaine, Octave Feuillet l'a (wm'U) ;Kir res- 
pect pour ses lecteurs et ses lectrices en même temps 
que par respect pour son art et pour lui-même. 
Personne non plus n'a su mieux: que lui faire appa- 
raître dans leur vérité les redoutables effets de ce 
fléau élégant des classes oisives. Julia de Trécœur, 
Blanche de Ghelles, Cécile de Stèle, Madame de La 
Palme, la joyeuse et turbulente « Petite Comtesse » 
se tuent elles-mêmes. Julie de Cambre est tuée par 
la douleur qui suit la découverte de sa faute. Il n'est 
pas de (in plus triste que celle de Monsieur de 
Camors et du comte de Vaudricourt. Pourta.u à 
toujours voir ces hommes qui aiment d'autres femmes 
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que leur femme, ces femmes qui aiment d'autres 
hommes que leur mari, et qui font les uns et Jes 
autres tenir toute la vie dans cet amour, à les voir 
mêler à leurs vices domestiques tant d'urbanité, tant 
d'élégance et tant de grâce, Tâme se sent parfois 
toute troublée de ce spectacle troublant. Les secrètes 
intentions que Tartiste a mises dans son tableau, le 
spectateur ne les trouve pas toujours. Une volupté 
cachée circule au milieu de toutes ces peintures de 
la suprême volupté mondaine, et par sa subtilité 
même, elle se glisse insensiblement jusqu'au fond 
du cœur et le pénètre à son insu. C'est ainsi que 
naissent ou du moins que peuvent' toujours 
naître dans certaines consciences des désirs ina- 
voués, des regrets non innocents, en un mot toutes 
ces pensées obscures que laisse derrière lui comme 
un sillage prolongé le livre qui vient de se fermer. 



Ce que les femmes demandent le plus volontiers 
au roman, c'est ce qu'elles recherchent presque sans 
s'en douter, par inclination naturelle dans la société 
du monde. Elles n'aiment rien tant que l'amour, 
celles qui sont les plus honnêtes comme celles qui 
le sont le moins. Il est toujours, ou il est sans cesse 
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prêt à devenir l'unique affaire de leur vie, soit qu'elles 
le possèdent déjà, soit qu'elles le cherchcat encore. 
Elles voient le romancier, elles se passionnent volon- 
tiers pour lui, mais elles n'aperçoivent point avec 
une égale facilité et en tout cas elles n'entourent pas 
de la même affection le discret directeur de conscience 
qui se dissimule derrière lui. Elles le déclarent char- 
mant, exquis, délicieux, quand elles le quittent, 
mais elles l'ont rarement entendu. 11 leur a pré- 
senté dans une coupe d'or finement ciselée un 
breuvage doux et parfumé. Elles ont admiré les fines 
ciselures de la coupe. Elles ont longuement aspiré 
l'arôme enivrant du breuvage, mais elLîs ont replacé 
sur la table la coupe encore pleine sans y avoir porté 
les lèvres. C'est ainsi que cet aimable médecin n'a 
jamais guéri ni ne guérira jamais personne, d'autant 
plus que personne ne Ta jamais pris pour un médecin 
attitré de certaines maladies de l'âme. 



Nulle renommée n'est à la fois plus fausse et plus 
légitime que celle d'Octave Feuillet. Nulle n'est plus 
fausse, car cet homme de lettres que le monde a pris 
pour un flatteur a été au contraire, en dépit do sa 
courtoisie, le juge le plus sévère du monde. xNullc 



n'est cependant plus légitime, car s'il a mérité cette 
réputation qui s'est attachée à son nom de romancier 
mondain épris de toutes les élégances mondaines, 
il en a mérité une autre plus solide, plus durable ^t 
aussi meilleure. Certes, ce n'est pas Tacite, car cette 
grande raideur de Tacite ne va pas plus à son esprit 
qu'à sa plume. Ce n'est pas non plus Pétrone, car 
Pétrone qui était un corrompu était aussi un corrup- 
teur d'autant plus dangereux qu'il était plus sédui- 
sant. Octave Feuillet est un moraliste, un moraliste 
aimable et souriant, plus sévère dans ce qu'il laisse 
deviner que dans ce qu'il dit. Avec le monde il 
procède en homme du monde, habile à donner une 
leQon en Tenveloppant d'un compliment. 

« Je ne suis pas l'homme du rire, disait volontiers 
« de lui-même le romancier, je suis l'homme du sou- 
« rire (1). » Plus d'une fois il fit sans doute comme 
Figaro, et on put le voir sourire pour ne pas pleurer. 
A vrai dire, personne ne fut jamais plus pessimiste 
que lui. Personne n'a pénétré plus avant dans la 



(1) M"« 0. Feuillet. : Quelques années de ma Vie, 

16 
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description des vices du monde. Personne ne les a 
inieux connus. Personne n'en a mieux compris la 
gravité. Personne non plus n'a mieux senti la néces- 
sité d'une réforme qui donnerait au monde un idéal 
plus élevé, ou même qui lui donnerait un idéal, car 
il n'en a point, et faute d'en avoir un, il se meurt de 
lassitude, de tristesse et d'ennm en dépit de son 
éternelle prétentioif de toujours s'amuser. 

L'Impératrice ne permettait pas à ses demoiselles 
d'honneur la lecture de plus de deux romans de 
« Monsieur Feuillet » (l). Elle avait tort et elle avait 
raison. Elle avait raison pour ceux et pour celles qui ne 
savent pas lire. Pour ceux et pour celles qui savent 
lire, elle avait tort. Quels livres ont aujourd-hui 
remplacé dans les mains féminines les romans 
d'Octave Feuillet ? Il est à craindre que les plus 
goûtés ne soient point ceux qui rappellent le plus les 
siens. L'amour, le vieil et toujours jeune amour, est 
bien toujours l'âme même du roman. La physiologie 
a remplacé presque partout la psychologie. Il n'ap- 
paraît pas bien clairement que l'amour soit plus réel 
et plus vrai à être ainsi représenté autrement que 

(1) M"*« 0. Feuillet : Quelques années de ma Vie, 
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dans son àme. S'il est un bon conseil à donner aux 
hommes et aux femmes du monde d'aujourd'hui, 
c'est de revenir à ce romancier que leurs pères et 
surtout leurs mères ont tant admiré, mais de revenir 
à lui avec une intelligence plus haute et plus com- 
plète de son œuvre qui est une œuvre d'historien et 
de philosophe. 
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